Советская кулинарная школа сформировалась в эпоху тотального дефицита, однако именно эти жесткие рамки породили удивительную изобретательность домохозяек. В условиях ограниченного выбора продуктов женщины учились не просто экономить, а создавать настоящие кулинарные шедевры, усиливая вкус привычных блюд и упрощая процесс готовки.

Селёдка под шубой — один из самых узнаваемых символов советского застолья. На Новый год, день рождения или просто «по поводу» она появлялась почти в каждой семье. Слои свёклы, картошки, моркови и майонеза, под которыми пряталась солёная рыба, стали чем-то большим, чем обычный салат. Но мало кто задумывался: откуда вообще взялось это блюдо?

Селёдка под шубой — это один из самых узнаваемых символов советского праздничного стола. На Новый год, день рождения или просто по случаю торжества она появлялась практически в каждом доме. Слои свёклы, картофеля, моркови и майонеза, скрывающие солёную рыбу, превратились в нечто большее, чем просто салат.

Нарезной батон – символ массового хлеба, доставшийся нам еще от СССР. Впервые такое название появляется еще в середине 1930-х годов. Будущий батон за 13 копеек родом именно оттуда. Но, оказывается, не все так очевидно. В изданной в 1936 году книге по технологии хлебопечения термин нарезной батон уже употребляется.

Докторская не из доктора. Морковка по-корейски, не известная в Корее. Цыпленок табака без никотина. Этот славный ряд советских изобретений продолжает торт «Прага», который к Чехии никакого отношения тоже не имеет. Как венский торт и чехословацкие коллеги вдохновили советских кондитеров?

Те, чье детство пришлось на советские времена, могли запомнить смешное кулинарное словосочетание «Аленка в пеленке». Так называли маленькие нарядные печенья, спеленатые наподобие младенца. Простое изделие из творожного теста, напоминающее кулек, из которого торчит что-то красивое, розовое — мармелад.

"Киевский" при СССР превратился в настоящую валюту – человек с узнаваемой коробкой мог войти в любой кабинет. Сейчас, конечно, чиновника тортом не удивить. А при слове «Киевский» могут и в участок сдать. Так что сегодня у нас это уже не торт, а статья. И все-таки с этим кондитерским изделием связана своя легенда.

Рабочие столовые при СССР – разрешенная область критики. Это вам не советскую власть обличать. Мясо пригорело или борщ прокис? Ну, что ж, даже на солнце есть пятна. Но в целом, наше советское питание – не чета капиталистическому. Чай не Европа какая-нибудь, где трудящиеся замерзают. Ой, нет, это сегодня они замерзают, а тогда – голодают. 1934 год.

Чем отличались новые советские столовые от царских кабаков? В них должны были быть комнаты для месткома! А на смену иконам и лампадкам, украшавшим пыльные углы трактиров, в помощь кухонному рабочему пришла машина с электромотором, изготовленная на наших советских заводах. Читать советскую литературу 1920-х годов – настоящее удовольствие.

В советские времена для этого были рождены, оказывается, не только авиаторы. Не меньшие чудеса получались и у наших кондитеров. Просто пламенный мотор им заменяла не менее пламенная духовка.

Если вы мазохист, то это ваша еда. Одним из самых отвратительных школьных ароматов был запах сбежавшего молока. Вообще, если вы хотите вспомнить школьные запахи, вам надо сварить кочан капусты и, чтобы рядом молоко убежало на горячую плиту. «Вся эта русофобия и вот это все» продолжается на канале Павла Лобкова «Моральный камертон».

Всенародное возмущение по поводу Кончаловского со сталинским «рокфором» так до конца и не понятно. Причем, ладно богопротивные антисоветчики. Негодовала даже вполне верноподданическая почвенная публика. Дескать, не рокфором надо было восхищаться, а костромским, да пошехонским. Сыр этот, конечно, не самый типичный для отечественной кухни продукт.

Наряду с самым вкусным пломбиром СССР в массовых воспоминаниях ассоциируется сегодня еще и с хлебом. Тем самым, который душистый, ароматный. И даже сушить сухари из него было приятно, хоть и вызывало у некоторых отщепенцев неправильные мысли. С хлебом при социализме, конечно, было по-разному.

Вот сегодня как? Давится россиянин в переполненном автобусе, затем выбирает по скидке почти просроченную колбасу в Пятерочке, идет по грязи домой. А там – «Ракета Циркон поразила учебную целью! ». И сразу потеплело на душе у россиянина, хорошо ему стало. Раньше в советские времена народонаселению тоже было хорошо.

Это был эксперимент. Нам с Ольгой случайно достались утиные яйца – не отказываться же от подарка. Честно скажу, раньше пробовал только яйца гусиные в отварном виде.

Думаете бычки в томате появились только в СССР? А вот и нет. Ими лакомились еще до революции. И есть подозрение, что тогда они были даже вкуснее. Ведь социализм – это, как известно, учет и контроль, а не вкус и аромат. Судьбой отечественных бычков в томате озаботились журналисты Первого канала.

Самый ностальгический продукт. И самый универсальный. Да, в Советском Союзе этот брусочек плавленого сыра был на все случаи жизни. Недорогой, питательный, компактный, хоть в космос бери. - Раньше, действительно, ходила такая байка, что плавленый сыр придумали специально для космонавтов, - рассказываю специально для Первого канала.

«Одни и те же опостылевшие рубленые бифштексы и меланхолическая порционная треска с петрушкой во рту, зловеще пялящая на потребителя свой застывший зрак, унылые щи. . . » - уж если верноподданический «Огонек» в 1954 году так отзывался о столичном общепите, что-то в нем явно было не в порядке. «В вашем кафе я бываю регулярно с 1948 года.

Ужасы советского общепита стали общим место в характеристике нашего коммунистического прошлого. Между тем, конечно, все обусловлено временем. И в начале 1930- годов даже в этом общепите прослеживалась определенная человеческая логика. Скажу больше.

Фраза «социалистическое соревнование» сегодня порядком забыта. А когда-то звенела по стране. Я всегда с подозрением относился к такому соревнованию в общепите. Типа давайте из килограмма мяса сварим суп не на 100, а на 150 человек. Но, оказывается, что-то полезное было и там.