На днях умерла Софья Прокофьева. Не знаю, какое место она занимает в культуре постсоветской России. Подозреваю, что никакое. И я понятия не имею, чем она занималась после 1990 года – в общем, и знать не хочу. Потому что она была от начала до конца советским писателем, во всех смыслах слова. Возможно, она пыталась приспособиться к новым условиям.

Пятнадцать лет назад, 19 марта 2010 года, у себя дома была убита Идея Гаранина, один из самых талантливых и оригинальных мастеров искусства ХХ века. Она делала кукольные мультфильмы, один другого лучше. Впрочем, не только кукольные.

На этой неделе произошло два маленьких события, привлекших моё внимание. На сайте «Радио Свобода» некто А. Архангельский опубликовал любопытную статью о языке, после чего в Нью-Йорке сразу умер поэт Бахым Кенжеев. Совпадение? Да, совпадение. Но – любопытное совпадение. Начнём со статьи.

Я, увы, не принадлежу к тем миллионам счастливцев, которые всерьёз воспринимают актёров и актрис, следят за их экранными и внеэкранными похождениями, делают их объектами своих культов и так далее. Для меня люди актёрской профессии сродни клоунам, которые разгрывают что-то такое для моего развлечения.

Если вы – ну, предположим – захотите проследить генезис современного кинематографа и останетесь при жтом честны перед собой, вы обнаружите (вероятно, к немалому своему удивлению). что современный кинематограф всем - и лучшими своими проявлениями, и худшими - обязан Роджеру Корману, умершему вчера в возрасте 99 лет.

Столетие Параджанова. Ну, если быть точным, то это всего лишь столетие со дня его рождения, а о «столетии Параджанова» в точном смысле слова можно будет говорить в 2064 году, потому что эпоха «Параджанова» началась с работы над фильмом «Тени забытых предков». То, что сейчас Параджанов «не актуален», неважно.

То, что произошло сегодня, это в самом деле для меня звучит как «осиротели». Умер Геннадий Гладков, один из самых изысканных и тонких художников ХХ столетия, остававшийся, (как мне кажется, вполне осознанно) в тени Великих Мастеров, как и положено истому постмодернисту, шуту-интеллектуалу, высмеивающему любые порывы к пафосу и харизме.

Не могу сказать, что Глеб Панфилов был моим любимым режиссёром, но он был одним из самых уважаемых и ценимых мною мастеров. За всю свою долгую карьеру, насколько мне известно, он не сделал ни одного плохого, неудачного фильма. Почти у всех художников бывают провалы. У Глеба Панфилова провалов не было.

Да, это о нём. Туда он и пошёл. Впрочем, именно для Кеннета Энгера это не самый дурной маршрут. В конечной точке пути его встретят радостно, дружелюбно и с распростёртыми объятиями. Я не знаю, какому портрету Кеннета Энгера верить. Каждый человек застревает в определённом возрасте, соответствующем его самоощущению.

"Вот как кончается мир - Не взрывом, а хлюпаньем. " Т. С. Элиот Умерла величайшая актриса отечественного кинематографа - Инна Чурикова. В театре были сопоставимые с ней актрисы. В кино - не было никого, хотя бы приближающегося к её уровню. Она была лучшей, нет, величайшей.

Сегодня ровно сто лет с тех пор, как наша планета живёт без Ярослава Гашека, оставившего свой великий роман недописанным. Между прочим, отсутствие финала "Похождениям бравого солдата Швейка во время мировой войны" не вредит.

Все фильмы, которые я видел, сделаны Годаром, даже если они сделаны не им. Роберт Лонго А ведь я его встретил однажды. Правда, поговорить не удалось, потому что французский я не знаю совершенно, а мой английский очень плох. Но всё же, надеюсь, я смог ему объяснить, что он значит для меня. Хотя кто я такой на фоне миллионов?

Человек по имени Михал Горбачев умер вчера. Я думаю, он нечеловечески устал – и получил, наконец, отдых. Тем более, что он мог перед своим уходом убедиться, что его дело не пропало даром. Ведь, в сущности, то, что весь мир поддерживает Украину против наползающего с Востока монстра, огромная доля его заслуги.

Сегодня умер Жан-Луи Трентиньян. Девяносто один год жизни. Обычно я оставляю смерть актёров без комментариев, потому что отношусь к ним довольно пренебрежительно. Но есть (были) несколько человек в этой профессии, которые вышли за её рамки и стали настоящими художниками. Вот, Трентиньян был одним из таких.

Вчера умер Питер Богданович, режиссёр одного великого и двух офигительных фильмов, которые язык не поворачивается назвать «великими» по причине отсутствия в них патетики.

В возрасте 77 лет, пережив инсульт чуть больше чем на год, скончался кинорежиссёр (и писатель) Сергей Соловьёв. Это был художник, который «сделал» Татьяну Друбич, и за то значительная часть моего поколения будет ему навек благодарна. Каким он был человеком, я не знаю. Судя по его собственным мемуарам, плохим, но не очень.

Вчера было сто лет со дня рождения моего любимого писателя – Станислава Лема. Это был один из самых умных людей ХХ века. Он не изменил мир, но сделал его немного лучше. Главным образом, потому что благодаря его книгам в мире стало больше умных людей. Станислав Лем учил думать. Он хорошо умел это делать. Мне повезло с его книгами.

В общем, ему давно уже было пора покинуть этот мир, который он выстраивал с бодрыми прибаутками. Но умный Меньшов понимал, как мы будем скорбеть по поводу его ухода, а потому не торопился. И - да, над ним рыдают Маргарита Симоньян, Никас Сафонас, Елена Стишова в обнимку с Андреем Плаховым и таки а шо вы хотите Максим Кантор из Лондонграда.

Несколько дней назад погасла ещё одна звезда на небосводе графической литературы – в возрасте восмидесяти лет умер один из величайших и несравнимых ни с кем авторов комиксов (и графических романов) - Ричард Корбен. Я писал о нём как минимум два раза, но всё это была ерунда. Мне не удалось правильно рассказать о его масштабе и его оригинальности.

В Москве 20 ноября умер литературовед, профессор, заведующий кафедрой литературно-художественной критики и публицистики факультета журналистики МГУ Николай Богомолов, автор монографии "Русская литература начала ХХ века и оккультизм", прекрасных, глубоких книг о Михаиле Кузмине и многого другого, не менее замечательного.