Соущербники ( 1 фото )

Для создания глупой, плохой, но безумно популярной книги нужно немногое: циничный и профессиональный автор, способный угадать массовый запрос на ту или иную мифологему, и издатель, оценивший потенциал предложенного манускрипта. Ну, иногда сей манускрип может быть заказан писателю издателем – такое тоже случается. В целом, доход на миллионы долларов приходит после вложения смехотворной суммы около 50 000 евро, затраченной, в основном, на рекламную раскрутку книги. Но в фильмами дело обстоит совсем иначе.


В плохой, глупый, но потенциально безумно популярный фильм вкладываются десятки миллионов долларов. Группы циничных сценаристов месяцами потеют над сюжетом и диалогами, дизайнеры ломают голову над цветом трусов героини, предлагая продюссерам сотни вариантов. Режиссёр на время завязывает с кокаином и переходит на чорный кофе. Актёры и актрисы трусцой бегут в тренажёрные залы, чтобы подтянуть отвисший мускулюс глютеус. Всё это сопровождается нервотрёпкой и швыряением на ветер мешков с деньгами, на которые можно было бы спасти от голодной смерти десятки тысяч ребятишек по всей планете.
И все хотят сделать кино как можно более глупое, чтобы оно понравилось как можно большему количеству идиотов.
С прошлой недели в мою личную десятку самых дорогостоящих, но не обладающих вообще никакими достоинствами фильмов вошёл уже старый голливудский фильм 2001 года - «Ocean’s Eleven», римейк чёрной комедии 1960 года, поставленной Льюисом Майлстоуном по сценарию Билли Уальдера.
Сравнивать эти фильмы очень интересно. Замечаешь, как горьковатый еврейский юмор Майлстоуна (Мильштейна, конечно) и Уальдера (бежавшего от нацистов в США) заменяется сытой напористой самовлюблённостью эпохи Джорджа Буша-младшего. Но и сам по себе фильм 2001 года заслуживает внимания интереснейшими тенденциями.
Например, крайне любопытна фигура режиссёра, подписавшего фильм. Это Стивен Содерберг, поклонник Андрея Тарковского и Вима Вендерса, несостоявшийся гений, не оправдавший ни одной из возложенных на него надежд, проваливший все амбициозные проекты, к которым прикладывал руки, и ставший безликим ремесленником. Такой человек, страдающий от неудолетворённых амбиций, разумеется, не может не презирать почтеннейшую публику. И презрение к зрителю сквозит в каждом эпизоде «Ocean’s Eleven». Голливудскому кино всегда было присуще особое чувство стиля – безжизненные полированные панели, отражающие свет софитов. Иногда эта безжизненность сама по себе становилась темой эстетических и социальных рефлексий – тогда голливудское кино поднималось на уровень высокой поэзии. Но здесь иной случай. Мёртвая пластмасса остаётся мертвой пластмассой. Каждый кадр сообщает только то, что он сообщает, и ничего больше. Сюжет это сюжет. Банан это банан. Куча денег это куча денег. Ни одной посторонней мысли у зрителя возникнуть не может. Полагаю, что Содерберг придавал своему фильму манекенную мертвенность совершенно сознательно.
Как показал всемирный прокат, сделавший «Ocean’s Eleven» интернациональной сенсацией, именно этого хотел массовый зритель. Все звёзды сошлись.
Что в этом фильме хуже? Актёры или сам сюжет? Наверно, сюжет, поэтому начать стоит с актёров.
Нормально в «Ocean’s Eleven» выглядят только Эллиотт Гулд и Бред Пит, потому что они вообще не играют. Гулд, один из последних представителей Нового Голливуда, не скрывает, что ему наплевать на фильм, и откровенно валяет дурака перед камерой, поэтому он забавен и запоминается, а Бред Пит просто ходит взад-вперёд по экрану, посмеиваясь, и больше от него ничего не требуется. А остальные «пытаются играть», и лучше бы они этого не делали.
Проблема в том, играть им абсолютно нечего. У персонажей фильма нет ни характеров ни предыстории. Они совершают никак не мотивированные поступки и странные действия, не вызывающие ни малейшего интереса. Кто такой персонаж Джорджа Клуни? Вор? В самом деле? А что он украл? Сумочку у старушки в метро или что-то покрупнее? А почему он вор, но не зубной врач и не продавец подержанных автомобилей? Как он стал вором? Кто такая героиня Джулии Робертс? Почему всё окружающие считают её красавицей? Серьёзно? Эта типичная женщина неопределённого возраста «из соседнего подъезда» настолько хороша, что за неё готовы отдавать кучи долларов и биться насмерть? Что это вообще всё значит – «он меня обманул!» А кто её не обманул? На физиономии Энди Гарсиа написано вот такенными буковищами: «Я гангстер и безпощадный убийца», но героиню это не смущает вплоть до финала, когда ей по сюжету надо вернуться, наконец, к симпатичному Клуни от несимпатичного Гарсиа.
Сам же сюжет, как таковой, ужасен даже не полным набром роялей в кустах, но и неправдоподобностью происходящего. В самом деле, перед носом среднего американца стоит помахать пачкой банкнот, и он тут же рискнёт своей жизнью? Я понимаю, что Содерберг именно такими видит своих соотечественников, но неужели средним американцам приятно, что их считают ничтожными алчными тупицами? Псевдосентиментальная линия «это не из-за денег, это ради Высокого Чувства» в фильме проведена настолько неубедительно, насколько это возможно. На протяжении фильма Клуни «покупает» свою бывшую подругу, не показывая ни капли эмоции, да и она относится к нему, как продавщица в высокоранговом ювелирном магазине к случайно забредшему явно безденежному туристу. Вежливо, но с полным равнодушием. Так же она относится и к своему актуальному бойфренду – спокойно берёт у него деньги, и это всё.
Если бы эти мотивы всеобщего взаимного равнодушия и тотальной алчности были проведены последевательно, осознанно, фильм, наверно, получился бы хорошим. Но он плох, потому что эти мотивы не осознаются самими авторами фильма. Более того – они не осознаются и миллионами зрителей.