Самый большой регион. Часть 1: гости Ледникового периода ( 68 фото )

Республика Саха (Якутия) впечатляет даже на карте: с площадью 3,083 млн. км² она крупнейший в мире регион страны. В сравнении со странами Якутия была бы 8-й между Индией и Аргентиной, а с остальной Россией соотносится как Россия на пике своего размера с миром: без малого 1/6 часть. Я пока не знаю, что в моём рассказе актуально для всей Якутии: я видел лишь течение Лены и старые улусы Центральноякутской равнины. И на дорогах там не покидает ощущение, что из лесу вдруг выйдет мамонт. Реакцией на такую встречу была бы скорее "ого, они живы!", чем "откуда он здесь?!". Мамонтовость - основополагающее свойство Якутии, но я не сразу понял его суть: мир здесь остался таким, каким был в ледниковый период, а люди - словно колонисты на машине времени.

Закончив в прошлой части долгий путь по Лене в Якутск, расскажу о Республике в целом. В 4 частях, и 2 из них займёт этнография - якуты не похожи ни на какой народ. Ведь населяют они ни на что не похожую землю... За помощь в познании которой хочу поблагодарить проект "Живое наследие", администрацию Республики Саха, главу департамента информационной политики Семёна Трофимова и депутата Госдумы РФ Сардану Авксентьеву.

Саха относят к Дальнему Востоку, но географически это на 200% Сибирь, азиатский бассейн Ледовитого океана. Все реки Якутии текут в самые холодные моря Земли - Лаптевых и Восточно-Сибирское. С запада на восток это Анабар, Оленёк, Лена (в которую впадают справа Витим, Олёкма и Алдан, а слева Вилюй), Яна, Индигирка и Колыма. Между рек - бескрайние Центральноякутская и Нижнеколымская равнины (явно входят в топ-5 нашей Страны Великих Равнин), Алданское нагорье на юге и высокие (до 3км) хребты Сунтар-Хаята, Верхоянский и Черского на востоке. Даже часовых поясов в Якутии три: на большей части время +6 к Москве (как в Забайкалье), на Яне +7 (как в Хабаровске), на Индигирке и Колыме +8 (как на Сахалине). В Якутии до миллиона озёр и почти столько же жителей: 995 тыс., то есть по 1 на 3 км². То немудрено: самое известное свойство этой земли - инфернальный холод:

Попов И.И., "Бык зимы", из фондов Ытык-Кюельского литературно-художественного заповедник "Таатта".


-40 тут стоит пол-зимы, -50 бывает регулярно, а -60 каждый хоть раз ощущал на своей шкуре. Замеренные Обручевым без подтверждений -71 в Оймяконе и даже достоверные -68 в Верхоянске - полюс холода не всей Земли, но её обитаемой части. Менее очевидно другое: в Якутии очень жаркое лето, в котором негде укрыться от солнца - 40% республики лежит за полярным кругом. Здесь почти нет весны и осени, и в мае и октябре буквально за пару недель сменяются зной и мороз. Годовые перепады температур могут превышать 100°, а 80° превышают почти в любой год. Третий, совсем уж внезапный момент: в Якутии крайне сухо. Количеством осадков (150-250мм в год) она сравнима с Калмыкией - даже солёные озёра есть:


Однако чуть Солнце уйдёт за горизонт, и с земли поднимается пугающий холод, словно рядом Белые Ходоки: под ногами тут мощнейшая в мире криолитозона (вечная мерзлота), на западе достигающая глубины 1370м. И всё же минусов мерзкорезко-континентального климата в Якутии ровно столько, что их перемножение дало плюс. Будь Саха чуть влажнее - и здесь, как в Канаде, тундра лежала бы на широте Москвы. Будь чуть слабее мерзлота, держащая талую воду - была бы пустыня вроде Тибета. Но всё сложилось в странную комбинацию, образовав полные дичи и ягод леса и альпийские луга на равнине:


Тут поразительное разнотравие и много цветов. Вот сардааны (полевые лилии) - цветы счастья, открывающие лето:


А под названием дьол скрываются настоящие эдельвейсы:


Птица счастья тут стерх - белый журавль яно-индигирских тундр, зимующий на Янцзы:


Климат Якутии порождает свои ландшафты. Например булгунняхи, загранице известные как пинго, а науке - как гидролакколиты и бугры пучения:


Похожие на курганы, они вполне естественные - где в грунте прибавляется воды, его вздымают подземные наледи. Я видел лишь мелкие булгунняхи, но бывают они 80 метров высотой и километры по подножью. А перестав расти - трескаются, распадаясь на многоугольные байджарахи:


А вот аласы, термокарстовые котловины, круглые впадины в подтаявшей мерзлоте с озером или болотцем на плоском дне и лугами на склонах.


В ширину они от полусотни метров до многих километров. И именно аласы - главный для людей ландшафт Якутии:


Мороз и застывшая в трещинах влага отщепляют кисиляхи - как Ленские столбы или Гранитные города Индигирки:


Сухость порой берёт своё - по Лене, Вилюю, Чаре встречаются тукуланы, песчаные барханы в тайге:


На мерзлоте круглый год могут лежать тарыны - мощные наледи вроде Булууса:


Ещё одной местной формой рельефа я бы назвал суолы - для "дорог" в них слишком уж много нюансов.


Асфальт тут редок, а дождь может на несколько дней отрезать от мира дальние наслеги. На джипах, буханках, грузовиках, едущих издалека, висит по несколько запасных колёс, а что бывает, если ездить в одиночку, рассказывает фильм "Чёрный снег". Но главное в суолах - пыль, оседающая так медленно, что там, где машины ездят хотя бы раз в 10 минут, она висит почти непрерывно.


Каким-то образом её держит соль, которой суолы, в отличие от дорог, посыпают летом. Якуты же не парятся: 2/3 года суолы покрывает снег, лёд заменяет мосты, а Республику до самых Чокурдаха или Саскыалаха опутывают зимники. Летом же якутянин так счастлив жизни без риска околеть, что пыль и ухабы - мелочь.


На мерзлоте дорогам нужны сложные насыпи и дренажи, да и о градостроительстве на ней я ещё напишу отдельно. Главной проблемой Якутии я бы назвал транспорт, а точнее - цены на него: при Советах якуты слыли "самым летающим народом мира", но теперь добраться в какой-нибудь дальний райцентр выйдет тысяч 25 в одну сторону. Лететь 3-4 часа над одним регионом - легко ли в такое поверить?! Жизнеобеспечение в таких условиях требует огромных затрат, и по федеральным дотациям Якутия - регион №2 после Дагестана. А между тем, Саха - мировая сокровищница, сказочно богатая даже на фоне Сибири.

Национальная сокровищница Якутии - далее С


В 1950-х здесь, а не в Югре, искали Третье Баку, но лишь в 1980-х открыли несколько нефтегазоконденсатных месторождений Верхней Лены, ставших базой для трубопроводов в Китай. Самый обильный ресурс Якутии - уголь, по запасам которого в мире с ней может спорить лишь соседний Красноярский край. Активно разрабатывают лишь Южно-Якутский бассейн (Нерюнгри, а с недавних пор - Эльга), в то время как в Зыряновском (меж Колымой и Индигиркой) и гигантском (1,7 трлн. тонн) Ленском бассейнах добыча сводится к нуждам поселковых котельных.

 Якутский государственный объединённый музей истории и культуры народов Севера им. Ем. Ярославского - далее Яр


Символ Якутии - другая форма углерода:

С


Алмазы были известны жителям глухого Вилюя с давних времён, а в 1949 году геолог Григорий Фейнштейн описал там первую россыпь. В 1957 Наталья Сарсадских и Лариса Попугаева обнаружили настоящую кимберлитовую трубку, вокруг которой тут же закипела стройка. Учреждённый в 1957 году "Якуталмаз" в 1962-м вышел на мировой рынок - правда, через тогдашнего монополиста, южно-африканскую "Де-Бирс". В 1992 компания была приватизирована как "Алроса", но лишь в 2008 обрела независимость, давно превзойдя патрона: ныне это 27% мировой добычи. В основном - на западе Якутии (где залегает 82% российских алмазов), в карьерах Айхала и Удачного. Мирный же остался центром управления и дражной добычи в россыпях - его трубка "Мир" оскудела.

С


Якутские алмазы считаются мелкими и в основном техническими. Лучшие выставлены в Национальной сокровищнице. Наверху "Лидия" (45 карат, Мирный), "Сулус-Таас" (104кт, Сытыкан), "Олонхо" (130кт, Удачный), ниже он же, "Академик Сахаров" (172кт, Удачный) и "Григорий Фейнштейн" (91кт, Сытыкан), а внизу "Софрон Данилов" (69кт, Мирный), "Наталья Сарсадских" (73кт, Удачный) и гранёные бриллианты:

С


Техника для их обработки:

С


Столь же богата Якутия, особенно бассейн Алдана, на золото, по добыче которого (36 т/год) уступает лишь Красноярскому краю и Магаданской области.

С


Здесь есть крупные месторождения серебра, платины, железа, вольфрама, свинца и цинка. Лидирует в России Якутия по олову (40-80%, в первую очередь Депутатское на Яне) и сурьме (вся добыча), а в мире по урану (Эльконский бассейн на Алданском нагорье) и ниобию (Томторское месторождение). Вот только добывать это всё далеко, глубоко и холодно: пока к сокровищнице не подобраны ключи.

С


Якутия богата самоцветами. Особенно известен чароит с его приятными сиреневыми оттенками и чарующим названием по реке Чаре, впадающей в Олёкму близ устья. В Якутии чароит был и открыт в 1948 году геологом Владимиром Дитмаром, и добывается ныне:

С


Среди якутян с ним может поспорить почти не известный вне республики хромдиопсид - "якутский изумруд", очень редкий в мире камень из Инаглинского месторождения на Алданском нагорье:

С


И совсем уж уникален дианит, он же голубой нефрит, при внешнем сходстве, впрочем, химически от нефрита далёкий. Его открыли опять на Алданском нагорье в 1997 году и тут же назвали в честь безвременно погибшей дочери заморского тойона.

С


Особенно богат в Якутии юг, но дело лишь в том, что многие сокровища севера пока не открыты. Поднимемся выше - от месторождений к местонахождениям:

Музей мамонта в Якутске - далее М


Вот найденные в 2009 году Батагайский бизонёнок (умер 8125 лет назад одним из последних в Азии) и Верхоянская лошадь (ей около 4400 лет). Ниже находка 2018 года - жеребёнок Фуджи: несмотря на огромный возраст (39 850 лет), в нём целы не только все органы и кровь в сосудах, но даже моча в пузыре!

М


Все они лежали в тундре между Яной и Индигиркой: берега Батагайки, Адычи, Бёрёлёха, Новосибирских островов хранят богатейшие кладбища древних зверей. Это низменное междуречье было центром мамонтовых степей, странных полярных саванн, ныне исчезнувших с лица планеты: когда-то в Европе перед ледниками, в Азии у полярных морей росли высокие сочные травы и колыхались стада. Здесь, как в Африке, жили слоны и носороги, антилопы, лошади и большерогие лоси, яки и овцебыки, бизоны и олени, а гонялись за ними волки, львы и гиены.

М


Животные ели траву, и новая трава всходила под круглосуточным солнцем из их навоза. Вот гербарии этих трав по содержимому мамонтового желудка (рядом) и.... теперь при словах "древний, как г....но мамонта", вы знаете, что представлять:

М


Флагманом той мегафауны был, конечно, шерстистый мамонт, из мамонтов самый мохнатый, но не самый большой. Ещё его отличали горб и кривые бивни до 4,5м длиной и 100кг веса (чаще вдвое меньше), а рядом с нынешними слонами это был крепыш - невысокий (2,8-3,5м), но очень тяжёлый (до 8т) и сильный. Жили мамонты стадами, и жили почти как люди - 50-60, а если повезёт - и 80 лет. Мудрыми слоном мамонт был или свирепым, теперь не узнать: в голоцене места ему не нашлось, а науке остаётся спорить, что сгубило гигантов в потеплевшем мире, - ненасытность людей или конкурентоспособность оленей. Но именно за этой горой мяса и шерсти погнался человек, покинув тёплую Африку, а по пути изобретя одежду, жилище, оружие....

М


Трава тундростепей вытягивала из почвы воду, и вся экосистема держалась на её круговороте, который и оборвало вымирание мегафауны. Шерстистые носороги сгинули 10 тыс. лет назад на Ямале, последний мамонт пал 3,5 тыс. лет назад на острове Врангеля, бизоны и овцебыки остались в Америке, яки укрылись в горах, а в заболотившейся тундре остались олени и волки. Якуты считали мамонтов водяными животными - ведь их туши вымывали из мерзлоты реки или прибой.

М


На кадре выше - шкура, подошвы, кости, кишки и шерсть. Современный фольклор, попавший даже в начало "Архипелага ГУЛага", полон историй о том, как кто-то утолял голод мамонтовым мясом. Говорят, один палеонтолог таки отведал мамонтятину и убедился, что она похожа на древесную кору и переваривать в ней нечего. Науке известно лишь 3 полных туши мамонтов, или вернее мамонтят - это Дима с Бёрёлёха (найден в 1977 году) и Маша (1988) и Люба (2007) с Ямала. Павший в тундростепи мамонт растаскивался хищниками и людьми, а если его занёс снег - оттаивал и гнил ближе к лету. Вся мерзлота, хранящая туши зверей, когда-то была болотом, и то, что торчало над топью, съедали хищники, а замерзанию предшествовало разложение. От мамонтовых ДНК остались лишь фрагменты, и учёные пока надеются или найти те из них, что отвечают за шерсть, горб и бивни и встроить в геном слона, или накопить достаточно материала, чтобы собрать ДНК нейросетью. Пока же клонировать мамонта - только мечта.

М


Но уже сейчас можно возродить тундростепь. Помимо бизонария в Якутии есть с 1996 года ещё и Плейстоценовый парк эколога Сергея Зимова в устье Колымы. Он поселил в тундру яков и овцебыков, лошадей Пржевальского и куланов, двугорбых верблюдов и зубров, сайгаков и снежных баранов. Хищники пока местные вроде рысей и волков, но позже добавятся львы и лигры. И в том уголке тундры теперь растут сочные травы...

М


Мамонтовых костей Якутии столько, что это полноценное полезное ископаемое, найденное человеком давно.

- музей археологии и этнографии (далее Э)


На Якутию приходится 90% их добычи, но как и со слоновой костью в Африке - в основном нелегально. Вместо браконьеров с винтовками тут "чёрные палеонтологи" с помпами, по наводкам жителей (знающих свою награду) разрушающие тёплой водой мерзлоту. Центр охоты на мёртвого мамонта - Новосибирские острова, и об охотниках можно писать романы.

С


Латы и инструменты из костей - технология древних: якуты предпочитали железо, а "рыбий зуб", как называли мамонтовы бивни в старину - декоративный материал. Ажурные гребни и ларцы из него в Якутии резали с 1745 года, но - мастера из Холмогор, давнего центра русского косторезного искусства. Лишь в 19 веке начала складываться более тяжеловесная и лаконичная якутская школа, закреплённая выставками 1940-х годов. Её основа - барельефы и статуэтки по историко-мифологическим сюжетам, как эти шахматы Терентия Аммосова:

С


Или длинный бивень, пронзающий века якутской истории - дальше пойдём по нему...

С


...выше, в археологический слой, отмеченный странным парадоксом: люди пришли в Якутию 200-300 тысяч лет назад, но ниже 10 тысяч лет не найдено ни одной могилы. Мамонтовы степи манили, но климат их был слишком суров, и скорее всего, люди укоренились тут не с первой попытки. Вырыть могилу в мерзлоте было им не по силам, а воздушные погребения на шестах и деревьях стали оставлять следы лишь тогда, когда появилось, что класть в них.

Э


Другая загадка - Диринг-Юрях, стоянка у Лены с находками почти такими же, как в Олдувае - африканской родине человека, которого именно там труд сделал из обезьян. Теперь дирингские чопперы любят адепты гипотез внетропического происхождения людей, а добавляет интриги то, что во всей Сибири у Диринг-Юряха нет аналогов. Зато в низовьях Олёкмы известны десятки стоянок с орудиями ашельского типа - второго шага развития человеческого труда. Такие есть и на Алтае, и в Америке - десятки тысяч лет бифас (боёк каменного топора) оставался венцом технологий, но именно люди дюктайской культуры, жившие 35-10 тысяч лет назад от Алдана до Яны, первыми рискнули пойти за Берингов пролив - видимо, на поиски вымерших в материковой Евразии мамонтов.

Э


Такую красоту (швейные иглы и игольницы из кости) оставили в пещере Хайыргас ниже устья Олёкмы предки нынешних патагонцев-теуэльче :

Э


Дальше сменялись сыалахская, белькачинская, ымыяхтахская культуры, а в стоянках появлялись стрелы, зубчатые гарпуны, керамика, лодки и чумы:

Э


Красной охрой по белым скалам возникали писаницы:

Э


На тысячи лет ставшие святынями народов, что жили около них:

Э


И, наконец, захоронения вроде воина в костяных латах, найденного в 2004 году близ Чурапчи:

Э


5 тысяч лет назад возникла усть-мильская культура с бронзовым оружием и плавильными тиглями, а а за тысячу лет до нашей эры в Якутию попало железо. Мамонты вымерли, но люди по-прежнему жили дарами реки и тайги, и где-то с позднего неолита, неизвестно как оказавшись тут после того, как дюктайцы ушли в сторону Патагонии, говорили на языках исчезнувшей семьи, от которой ныне остался юкагирский.

Яр и Э


На кадре выше слева скифский котёл, а ниже бронзовые листовидные мечи в музеях села Майа и Якутска. Такие делались более 2500 лет назад кочевниками нынешней Маньчжурии, и вряд ли какой-то юкагир купил их тогда за пушнину.


Скорее эти мечи носили в степях Усть-Орды за грядой от верховий Лены. Для тамошних народов она являла "чёрный ход", где даже не будет погони - ведёт это путь в ледяной ад. В 7 веке так ушли тунгусы, прежде явившиеся в Прибайкалье невесть когда и откуда. Потеснив архаичных юкагиров, эвенки расселились от Енисея до Охотского моря, ну а из благодатной степи туда выжили их курыкане. Или даже Уч-Курыкан, Курыканское Трио - союз тунгусской, монгольской и тюркской общин во главе с вождями-тегинами, из которых на время войн выбирался Великий Тегин. Возглавлял союз тюрки, енисейские киргизы - теперешние хакасы, среди которых было и племя саха. Это название наводит на мысли о саках, ираноязычных кочевниках Турана, и в том числе сибирских скифах, также доходивших до Саян. В Прибайкалье саха, также называвшие себя уранхайцы, привели коней, "с головы похожих на верлюда", и кузнецов, что выплавляли почти чистое железо в простейших сыродутных печах. А что ещё надо было в те времена, чтобы стать грозной силой? Хотя выставлял Великий Тегин всего 5 тысяч всадников, вооружены они были до зубов. В Танском Китае "хулигань" уважали и слагали поэмы об их конях, а арабские хронисты Средней Азии обзывали "кури" зверями и людоедами. Курыкане жили набегами, но ухитрялись не воевать между собой, а их мелкие крепости были столь нелогичны, что многие археологи считают их храмами в подражание покорённым замкам. На красных камнях Шишкинской писаницы, начатой ещё в каменном веке, в курыканскую эпоху были выскоблены те самые кони и всадники со знамёнами. Один из них в 1992 году стал гербом Республики Саха:


Курыканский союз стоял долго, да и пал не от врагов. К 11 веку эвенки в нём перевелись, зато монголов пополняли с юга эхириты и хоринцы - ныне это племена бурят, и уранхаи, оказавшись в меньшинстве, сами пошли на север. Лена привела тюрок к лугам на аласах и железным рудам Лютенги и Буотамы. По "Олонхо" первоякут Эллэй-боотур осел в долине Эркээни на левом берегу Лены и заключил союз с Омогой-баем, другим праякутом из соседней Туймаады. Женитьба Эллэя на его дочери, некрасивой и нелюбимой, но трудолюбивой и верной Растрёпе (Сыспэй-Сысыах), стала первым Ысыахом. Легенда достовернее иных хроник: Эллэй был вождь уранхайцев, а Омогой - тунгусов. Оба народа не изменились с прошлого столкновения: эвенков было больше, но они оставались примитивными оленеводами, а уранхайцы пришли всадниками в железных латах. Аласов хватало на всех, и Эллэй с Омогоем предпочли дружить против бурят. Те пришли на Лену лишь в 14 веке, и вёл их некий Улуу-Хоро, третий прародитель якутов: хоринцев выжило из их степи ещё одно бурятское племя булагатов, в основном за Байкал, но некоторых - снова вдоль Лены. Самым опасным врагом на новом месте оставалась природа, борьба с которой и переплавила три народа в один. Якутами, вероятно, саха называли людей Омогоя: что тюркское "яка", что юкагирское "йокэ" значат "окраина, даль".

С


В этой дали якуты создали самобытный замкнутый мирок, став островитянами без моря, горцами без гор. Островами и долинами были аласы, на архипелаге которых жило 30-40 племён по 2-5 тыс. чел., делившиеся на роды - отцовские (ага-ууса) и внутри них материнские (ийэ-ууса) от разных жён родоначальника. Но большинство аласов могли прокормить дай бог одну семью, и потому якутское общество было куда сильнее атомизировано. Саха не знали родовой собственности, люди делились больше на богатых и бедных, чем на знатных и простых. Из сословий выделялись лишь крайние - тойоны (вожди племён и родов) и кулуты - рабы, в которые чаще всего попадали проданные родителями дети бедняков, реже - должники, и совсем редко - пленники. Подобно горцам, хозяева богатых аласов строили боевые башни, но из дерева, а не камня:


Как укреплённые амбары они возводились и позже, а ныне зовутся "башнями Манчаары" - по самому известному разбойнику, "якутскому Робин Гуду" середины 19 века, что ограбил многие из них.


Рядом не было равнины, караванов, городов: якуты не ходили в набеги, так как не на кого было набегать. Разве что друг на друга, тем более секреты кузнецов и оружейников переходили из поколения в поколения, а меж родами действовала кровная месть. У якутов были пластинчатые доспехи, луки, кылысы (мечи типа монгольских палашей) и батысы, или пальмы (алебарды с клинком вроде японской нагинаты). И если поначалу стычки якутов напоминали турниры, то веку этак к 16-му вдруг обнаружилось, что аласов не хватает на всех. Крайними стали эвенки, которых тойон крупнейшего левобережного племени кангалассов Беджей из долины Эркээни взялся изгонять из Туймаады. Многие племена якутов поддержали его, и тойон принял более высокий титул дархана. Якуто-тунгусская война затянулась на десятилетия, и лишь в ней саха научились строить простейшие крепости, - временные укрытия с двойными рядами оград, просыпанных землёй или снегом. В войне погибли и Беджей, и сменивший его Мунньян-Дархан, а вот Тыгын-Дархан победил эвенков и устроил свою ставку у озера Сайсары в черте нынешнего Якутска. Династия Дарханов оказалось во главе, по сути, простейшего государства, и вот уже амбициозный Тыгын лелеял мечту сплотить весь уранхайский народ. Беда в том, что другое прото-государство за Леной сплотил тойон Легой из племени борогонцев с крупнейшего аласа Мюрю - так началась уже якутская война...

С


...в которую вдруг вторглась третья сила. Бородатые люди проникали сюда и прежде: на Индигирке и Колыме ещё в 15-16 веках возникли колонии ушкуйников и поморов, бежавших из павшего Новгорода. В 1620-х годах, на пике кангалассо-борогонской войны, к ставке Тыгына подходил ясачный отряд Пантелея Пянды, первого русского человека на Лене (см. Витим). Его интересовала лишь торговля, но следом пришли государевы люди под началом Петра Бекетова да принесли с собой "палки, что плюются огнём" и "железных ос, жалящих насмерть". Якутские войны же покрыты мраком: теперь нет ясности ни кто в них победил, ни какова роль Тыгына, ни дожил ли он до прихода русских: есть мнение, что своей жестокостью Тыгын-Дархан разобщил якутов, увидевших в чужаках спасение. Достоверно, что Якуцкий острог был поставлен Бекетовым в 1632 году на землях борогонцев, в 1634 году выдержал тяжёлую осаду, а в Туймааду переехал лишь в 1642-м, когда там было подавлено восстание Тыгынидов - Чаллая, Беджеке и Окурея по прозвищу Усун-Ойун (Длинный Шаман).

Яр и Э


В 1638 году появилось Якутское воеводство, считанные годы спустя опутавшее северо-восток Евразии сетью острогов - на кадре выше находки из Алазейского острога у Индигирки. Оазис сельскохозяйственных земель среди мёрзлой тайги не мог не превратиться в базу дальнейшей экспансии. В 1639 году Иван Москвитин первым из русских людей вышел к Тихому океану, в 1642 Василий Поярков перевалил через Становой хребет на Амур, в 1648 году Семён Дежнев прошёл морем меж Чукоткой и Аляской - и все они шли из Якутска:

Нерюнгринский музей


Восстания якутов продолжались, но с 1660-х годов в Москву стали доходить челобитные от намских и мегинских тойонов, а в 1676 году царь Фёдор Михайлович принял посольство саха Нохто Никина, Мазары Бозекова и Трека Осюркаева с богатыми дарами. Суть его была "не можешь победить - возглавь": поняв, что чужакам нужен ясак, тойоны решили стать участниками его сбора. Уже в 1680-х власть чаще карала обнаглевших ясачников, чем тех, кто бунтовал против них, и постепенно ясак для якутов стал просто денежным оброком по количеству скота.


В 1708 году, с упразднением воеводства, родоплеменной строй сменился системой улусов (волостей), наслегов (сельских общин) и, с 1820 года - кюрюё, покосов на 1 стог. Вне её стояли русские сёла и ямские станции. Тойоны остались наследственными старостами, носившими выкованные в Иркутске наградные кортики и медали из Петербурга за сбор ясака.

Республиканский музей истории государственности РС (Я) в селе Чёркёх


Всё это была Сибирская, а с 1764 году Иркутская губерния, внутри которой в 1775 году была выделена Якутская провинция из 2 воеводств (Алданское и Киренское) и 6 коммиссарств (Илимское, Олёкминское, Верхневилюйское, Верхоянское, Жиганское, Среднеколымское). В 1796 Иркутск стал центром наместничества, а Якутск - губернии в его составе с 5 уездами: Жиганским (низовья Лены), Зашиверским (Индигирка), Оленским (запад; город Оленск в устье Оленька не задался и центром остался Вилюйск), Олёкминским и Якутским. В 1796 всё это свели в грандиозный Якутский уезд, а в 1805 разделили на 6 округов Якутской области, в 1822 получившей наконец независимость от Иркутска. Она простиралась на 4,5 миллиона км² до Охотского моря, но то был территориальный пик: уже в 1857 Удский округ отошёл Приморской области, а Якутская уменьшилась до 3,9 млн. км². К 1897 году здесь жило 269 тыс. человек - порядка 1 на 15 км². 82% населения составляли якуты, русские - 11%.

там же


Но ещё казаки поняли, что "железные мухи" не спасут их от холода: колонисты не столько учили туземцев благам цивилизации, сколько сами учились у них выживать. Что-то, конечно, перенимали и якуты, особенно земледелие с гужевыми мельницами и городской быт, а к концу 19 века и жилища вроде бурятской деревянной юрты или русской избы. Но они оставались хозяевами положения, и объясняя бородачам, как называется вон то или вот это, сохраняли язык. От Енисея до Охотоморья якутский оставался лингва-франка и проникал даже за океан: немало саха жило в Русской Америке, где вождей непокорных индейцев тлинкитов стали тойонами. В Сибири малые народы ассимилировались по якутскому образцу, и более того, первые две волны русского переселения - казаки в 17 веке и ямщики в 18-м, - к середине 19 века носили якутскую одежду, не ссорились с иччи, свободно владели языком саха и начинали забывать русский.


Полному превращению их в сахаляров (якутоязычных метисов) помешали лишь новые волны переселенцев. В 19 веке Якутию заполонили старатели и ссыльные, за обилие которых её называли "тюрьма без решёток". Массово ссылали секту скопцов (см. Олёкминск), а персонально - декабристов, поляков, Чернышевского, народников, коммунистов... Одни, как шляхтич Эдуард Пекарский, преуспели в изучении якутской этнографии. Другие, как читинский аптекарь Миней Губельман (он же Емельян Ярославский) собирали вокруг себя политические кружки, взращивая в них якутских революционеров.


Идейным отцом Новой Якутии стал "красный шаман" Платон Ойунский (на фото), а госстроительством занялись Исидор Барахов, Степан Аржаков, Максим Аммосов. Последний возглавил в 1917 году Совет в Якутске, лишь в ноябре 1918 года свергнутый колчаковцами. Их, впрочем, всего год спустя погнали красные партизаны во главе с Иваном Стродом, которых призвала местная команда охраны. Однако буквально пары сотен непокорных людей хватило, чтобы малолюдный простор погряз в партизанских войнах на десятилетие, так что в 1924-м Ойунский даже создал Якутскую национальную военную школу, готовившую офицеров из местных людей под местные условия.


В сентябре 1921 года белые подняли мятеж в портах Охотского моря, где вскоре высадились 750 добровольцев (в основном из Харбина) под началом Анатолия Пепеляева. По Аянскому тракту они двинулись на Лену, а в марте 1922 их поддержало Временное якутское областное народное управление, которое провозгласили в Чурапче бывший соратник Ойунского Георгий Ефимов и русский ссыльный Пётр Куликовский. Вскоре повстанцы заняли Якутск, близ которого пал сам Сибирский Дед Нестор Каландаришвили, а Советы учредили Якутскую АССР и послали наводить порядок всё того же Строда. В конце 1923 года пепеляевцы были снова прижаты к Охотскому морю и сдались, но большинство партизан рассеялись по тайге. В мае-июне 1924 года с требований открыть порты для иностранных товаров, от поставок которых Якутия зависела критически, началось Тунгусское восстание под началом якутского националиста Михаила Артемьева и эвенкийского князя Павла Карамзина. Они основали, ни больше ни меньше, Тунгусскую республику со столицей то ли в Аяне, то ли в Нелькане с миллионом км² площади и 13 тысячами жителей. До Аяна красные шли почти год, а когда дошли весной 1925-го - повстанцы сложили оружие.


Самым странным из эти мятежей стала "вооружённая демонстрация" Павла Ксенофонтова, молодого якута, в 1922 году вернувшегося в Якутск из Харбина. Он основал Младо-якутскую национальную советскую социалистическую партию середняцко-бедняцкого крестьянства (конфедералистов), и как юрист, выступал ровно за то, что было прописано в советской конституции - например, многопартийность и самоуправление. В 1927 году ксенофонтовцы (к которым примкнул и Артемьев) образовали в Хангаласском улусе партизанский отряд, но врываясь в посёлки, они не захватывали администрации, а устраивали митинги, и лишь иногда, ответным огнём, стреляли. В итоге конфедералисты сложили оружие, то ли смирившись, то ли надеясь на новый мятеж. Но советская власть стала злее, и не сдержав обещание амнистии, отправила их в лагеря.


На кадре выше - первый флаг Якутской АССР, хотя надпись на нём менялась вместе с алфавитом. Дальше было в общем то же, что и всюду в СССР - коренизация, репрессии (убившие и основателей Республики), война (где Якутия стала важнейшим звеном АлСиба - перегона ленд-лизовских самолётов с Аляски) и наконец позднесоветское "расступись, тайга!". В безлюдной глуши заработали шахты Нерюнгри, драги Алдана, трубки Мирного, причалы Тикси и многие другое. В 1950-х саха стали меньшинством, а к 1989 году в ЯАССР было уже 57% славян и 41% якутов. Население тогда достигло пика в 1050 тыс. человек...

С


...но стоило было кончиться великим стройкам, как всё обернулось вспять. Русские уезжают, а якуты - один из немногих народов России с положительным демографическим сальдо, так что ныне соотношение уже 52% к 36% в их пользу. Среди регионов России гигантская Саха выделяется множеством черт обособленности. Даже улусы и наслеги по масштабу куда больше похожи на аймаки и сомоны Монголии, а многие из них, как в Китае, ещё и национальные: Эвено-Батамайский национальный улус, Ойотунгский национальный кочевой наслег - какие же это районы и сельсоветы?!


Здесь вместо РЖД - Железные дороги Якутии с американскими локомотивами, а "Алроса" держится особняком. Свои музыка, литература и даже кино, полностью отличные от российских, а где-то и не уступающие им. В магазинах может не быть курицы или сыра, но будут оленина, жеребятина и напиток быырпах. В сельской глубинке не везде есть дубляж на русском, потому что якутский язык абсолютно живой, а русскому многие учатся в школе.


И вместе с тем Якутия похожа на мозаику монокультурных субрегионов: если в Чурапче или Ытык-Кюеле легко забыть, что ты в России, то в Витиме или Нерюнгри о том, что ты в национальной автономии, не напоминает натурально ничего. Якутия - это целый мир, сложный и противоречивый, но потрясающе живой.

С


И в следующих частях познакомимся с его материальной и духовной культурой.

Оглавление - Верхняя Лена и Центральная Якутия.
Оглавление - Нижняя Лена и АЯМ.