В середине 70-х лениградское отделение издательства «Детская литература» выпустила ставший к тому времени уже традиционный сборник НФ «Незримый мост» - такие сборники выпускались практически ежегодно и каждый из них был фактически безупречным. Даже если что-то казалось странным, ненужным или скучным, в перспективе оказывалось значимым чуть ли

Я не буду касаться западных областей НФ – что там происходило, мне не совсем ясно, хотя можно сообразить, что, например, Кэтрин Мур не добилась бы известности, если бы не выдвинула вперёд себя в качестве соавтора вполне бездарного (но зато настоящего мужчину!) своего мужа Генри Каттнера, а Ли Бреккет поднялась за счёт крайне правых

Необыкновенно интересно читать последние тома собраний сочинений. Их мало кто читает – статьи, интервью, выступления, письма, всякая повседневщина великих писателей. Это не признанные шедевры, а отходы, мусор, столь привлекательный для исследователей и столь скучный для лакомок, выбирающих их литературы самое вкусьненькое (ненавижу…

На днях умерла Софья Прокофьева. Не знаю, какое место она занимает в культуре постсоветской России. Подозреваю, что никакое. И я понятия не имею, чем она занималась после 1990 года – в общем, и знать не хочу. Потому что она была от начала до конца советским писателем, во всех смыслах слова. Возможно, она пыталась приспособиться к новым…

В многообразной советской фантастике есть удивительная книга – «Звезда КЭЦ», написанная Александром Беляевым в середине 30-х годов и полностью выпадающая из всей тогдашней НФ (не только советской). Это твёрдая НФ. Твердейшая. Алмазной твёрдости. Экономно и жестко написанная, с лёгкими проблесками юмора, впечатляющая убедительная панорама

Станислав Лем дважды делал попытку написать детективный роман. Первый раз в 1958 году, это был роман «Расследование», второй раз в 1976 – «Насморк». Первую попытку Лем, по его собственным словам, счёл неудачей, а «Насморк», напротив, оценил как хорошую книгу. Я тоже больше люблю «Насморк», вообще, это один из моих любимых романов. Но для…

В детстве я читал фантастику просто потому что это была самая остросюжетная литераутра из всех доступных. Открывая НФ-книжку, можно было быть уверенным, что тебя ждёт приключение. Даже исторические романы (по сути, раздел НФ, но по репутации – часть литературного майнстима) не всегда предлагают читателю что-то авантюрное и увлекательное.

Возможно, вы помните замечательное стихотворение Арсения Тарковского «Тогда ещё не воевали с Германией...» и помните финальную фразу. «Казалось, что этого дома хозяева Навечно в своей довоенной Европе, Что не было, нет и не будет Сараева, И где они, эти мазурские топи...» Самое важное здесь слово – «казалось». Почему так? Потому что на

С праздником, дорогие товарищи! Что бы ни случилось, но этот день всё равно останется праздником, одним из важнейших дней в истории человечества. К этому дню я написал очень желчный пост с напоминанием о песне "Герои Космоса" в исполнении группы художников-концептуалистов "Среднерусская возвышенность", песне, которая оказалась точным прогнозом.

А теперь немного пафоса, потому что эйфорическая восторженность, знаете ли, довольно часто выталкивает авторов из рамок литературных конвенций. Густав Майринк «Голем» - Один из моих любимых романов. Для меня он двоится. Он понятен и в то же время ускользает от формулировок. Это как вода, которую можно налить в сосуд любой формы, и она

Итак, под «странными» книгами я подразумеваю такие, которые самим авторам не казались странными, но выглядят, мягко говоря, эксцентрично в глазах читателя. Интересно, что странность некоторых книг проявляется со временем. Например, «Ватек» Уильяма Бэкфорда при появлении был воспринят, как прямое подражание ориенталистским философским

Даже не знаю, как определить те книги, которые несомненно имеют между собой нечто общее, но, там не менее, ускользают от определений. Каждая из них, в отдельности, примыкает к каким-то литературным рядам, и всё таки остаётся в стороне, в отдалении от всех. Можно сказать, что эти книги «открывают двери», и там не менее... Нет, не могу…

Братья Стругацкие относятся к числу лучших советских писателей – более того, к числу лучших писателей русской литераутры. Их книги с точки зрения художественного мастерства почти эталонны. Разумеется, литературная техника Аркадия и Бориса Стругацких основана на долгой традиции, на постепенном совершенствовании литературы, но именно братья…

Среди прекрасных странностей советской литературы, среди россыпей советской научной фантастики шестидесятых годов прошлого века разбросано много настоящих жемчужин, повестей и рассказов очень выского литературного уровня с нетривиальным интеллектуальным посылом, оставшихся, впрочем, невостребованным массовым советским читателем (а

Сегодня ровно сто лет с тех пор, как наша планета живёт без Ярослава Гашека, оставившего свой великий роман недописанным. Между прочим, отсутствие финала "Похождениям бравого солдата Швейка во время мировой войны" не вредит. Напротив, именно это досадное обстоятельство помещает вдохновенное творение Ярослава Гашека между двух гениальных, но…

Месяц назад мне повезло – удалось купить ещё один том серии антологий «Школьные годы». Я уже писал об этой серии. Совершенно замечательный подбор текстов! У меня было два тома. В одном из них, в первом, «Кондуит» Льва Кассиля (без «Швамбрании», но неделю назад я приобрёл и насладился киевским изданием 1960 года, с рисунками Ганфа, в обложке…

В 1964 году Джеймс Баллард написал новеллу "Утонувший великан", меланхолический рассказ о том, как случайно соприкоснулись и не повлияли друг на друга два мира. Чудо не стало потрясением для человечества, после первого шока чудо стало восприниматься, как банальность. Это очень точное и злое наблюдение над психологией человека, как таковoго,

После рассуждений о новеллах Честертона мне захотелось сказать пару слов о его литературном антиподе, писателе не менее (более) значительном, чем автор «Человека, который был Четвергом». То есть – о Герберте Уэллсе. Он ведь тоже был новеллист, знаете ли. Короткие рассказы Герберта Уэллса менее известны, чем его фантастические романы, но, тем

Лучший фильм о детях, виденный мной, это «Выкорми ворона» Карлоса Сауры, 1976 год. После этого фильма Саура мог бы вообще уходить из кино, это шедевр. Но были и другие замечательные фильмы, в отдельных аспектах превосходящие историю девочки, желающей убить своего отца. Например, «Искупление» Джо Райта, «Зази в метро» Луи Маля, «Железная

Все мы знаем сказку Андерсена "Свинопас". Но что там, в сказке, собственно, происходит, почти никогда не думаем. Эта сказка в разной оптике может казаться и очаровательной и довольно мерзкой. Так довольно часто бывает у Андерсена, Ганса Кристиана, невероятно злобного и подлого человека, от всей души стремившегося казаться добрым и очаровательным.