На краю Ордынского района в Новосибирской области село Козиха застыло в тревожном ожидании. Причина — не праздник и не морозы, а неясная опасность, пришедшая без объяснений, анализов и какого-либо диалога. Там, где каждый двор — это не просто подворье, а последний оплот жизни в угасающем поселении, люди собрались на стихийный сход.