На экране – Америка ( 3 фото )

В 1978 году советское издательство «Прогресс» выпустило, наверно, самую странную книгу за всё послевоенное существование СССР – сборник рецензий американских кинокритиков, эссеистов и обозревателей, на американские фильмы 70-х годов. Странность этого издания в том, что невозможно понять, для кого оно предназначено.



В обширном установочном предисловии, подписанном И.Е.Кокаревым, специально оговаривалось, что просоветские публицисты, типа Филипа Боновски, здесь места не имеют. Авторы – Паулин Кейл (её испепеляющей ненависти к Стэнли Кубрику уделено много места), Эндрю Саррис, Джон Саймон, Рекс Рид, Джудит Крайст, то есть, реально влиятельные и популярные в США 70-х интеллектуалы СМИ. Собраны рецензии и статьи о наиболее ярких, знаковых американских фильмах того времени – «История любви», «Джо», «Серпико», «Соломенные псы», «Кабаре»... Даже для «Часа пик» Ральфа Бакши и «Американских граффити» Джорджа Лукаса место нашлось в объёмном томе, хотя, например, «Таксист» и «Челюсти» были только упомянуты в перечислениях.

По форме – вроде бы всё нормально. О фильмах, выбранных для аналитических рецензий, советская пресса уже писала – и писала хорошо, подробно – поэтому никаких сюрпризов я в своё время, открывая книгу, не ждал. Тем не менее, «На экране Америка» оказалась абсолютно нечитабельной, как будто была написана на фарси или по-японски. Одной из самых серьёзных проблем понимания текста оказался контекст рассуждений уважаемых авторов. Они сравнивали и противопоставляли описывыаемые фильмы в ряд с такими, о каких я не слушал – и большинство российских граждан не слышали до сих пор. Например, много раз поминался «По ту сторону Долины Кукол» Расса Майера, но не разу не назывался режиссёр и не указывалось, чем так замечателен фильм, который то оплёвывают, то восхваляют. «По ту сторону Долины Кукол» представлялся рецензентам этапным фильм, знакомым, важнейшим артефактом американского кино – но что это было? Фильм показали на Московском Кинофестивале уже во время перестройски в рамках ретроспективы «Секс в американском кино», и зрители были в полном шоке. Я помню, какие растерянные лица были у покидающих зрительный зал после финальной резни. У них не было языка для понимания фильма Расса Майера. «По ту сторону Долины Кукол» выглядел посланием с Марса. Так оно осталось и по сей день. Примерно та же ситуация с The Rocky Horror Picture Show, но не будем о грустном.

В общем, одна проблема была связана с обилием упоминаемых вскользь фильмов, известных в США, но неизвестных за её пределами, а другая, более серьёзная, оказалась самой оптикой анализа. Дело в том, что американцы анализировали свои фильмы с позиций американцев 70-х годов, в советских же обзорах этих же фильмов позиция была немного иной. Разумеется, советские кинокритики ничем не уступали американским. Но и Майя Туровская, и Ромил Соболев, и Юрий Ханютин рассматривали американский кинопроцесс с точки зрения шестидесятников. А Сергей Юткевич в «Моделях политического кино» и Елена Карцева в «Сделано в Голливуде» и «Вестерн: эволюция жанра» вообще возвращались к концепциям профессора Покровского, ведущего марксиста 20-х годов. Несколько наособицу стоял Кукаркин с его «По то сторону рассвета», но я, честно говоря, вообще не понял его позицию... Так вот, все эти прекрасные люди смотрели на американсколго кино 70-х как бы из прошлого, они видели его как бы развитие и продолжение тенденций 60-х годов. Но «На экране Америка» предложила совсем другую точку отсчёта. Все фильмы были жёстко вписаны в реальность 70-х и при этом критики как бы выводили вектор дальнейшего развития тенденций.

Это было ужасно интересно и совсем непонятно, потому что ни один прогноз авторов «На экране Америка» не сбылся и со стороны было абсолютно непонятно – почему они рещили, что культура и политика будут развиваться именно в этом направлении? Авторы рецензий били тревогу на пустом месте и не замечали реально пугающих перспектив, о которых предупреждали авторы фильмов (к нынешнему моменту, когда я заново перечитал эту книгу, я уже видел все описанные и упомянутые в ней фильмы).


Промахи, строгие требования от авторов показывать то и не показывать это, обличения, прогнозы и дерзкие выпады смотрятся необычайно поучительно. Но для кого это всё предназначалось? Профессора ВГИКа принципиально не интересовались фильмами подобного типа, концентрируясь на классике, кинорежиссёры из снобизма смотрели только «клубничку» и фильмы Феллини, синефилы, типа меня, были полностью отрезаны от подобного кино, а потому запальчивые споры Кейт и Эберта оставались непонятны и заинтересовать не могли. Получается, это был «жест власти» самого Кокарева. Типа, «я настолько влиятелен, что могу выпустить шикарный том лишь для самого себя, для собственного удовольствия».

Сейчас «На экране Америка» смотрится как памятник культуры и своеобразное назидание. Он вышел как раз в тот момент, когда всё, о чём в нём говорилось, оказалось «обнулено» рейганомикой и началсь новая эпоха, отправившая на свалку истории всю проблематику, волновавшую умы самых продвинутых интеллектуалов масскульта 70-х. Примерно такое же ощущение оставляют интервью Энди Уорхола. Читаешь и думаешь «боже, какой идот!», а ведь он всего лишь озвычивал общие места тогдашних умонастроений и идиотом отнюдь не был. США стремительно трансформировались, но обыватели – даже весьма образованные – ничего не замечали.