Каждый вечер в нашем "заведении" проходит одинаково ( 1 фото )

20:30
- Ксюша, пора спать!

Ксюша три года, но она уже ловко применяет навыки тактического мимикрирования на квартирной местности - прикидывается диваном. Или как сегодня - ребенок взял половину багета и игриво сказал: "Доем булочку - пойду спать". Той булочки хватит дойти пешком отсюда и до Парижа.

Пройдя первую стадию торга, дитятко переходит ко второй. Ребенку вручается ночная одежда с четкой инструкцией: футболку на туловище, штаны на ноги.
- Рома, я пошла умываться, наносить себе на лицо три тыщи дорогущих кремов и задумчиво пялиться в зеркало в тишине, - говорю я.
- Хорошо, - отвечает муж. У него особая миссия - ловить ребенка.

Помните, да? Переодеться ко сну. Ксюша чувствует, что скоро веселью конец. Ксюша - матерый игрок. Как алкоголик перед завязкой, она решает оторваться на всю катушку. Минут десять папа и Ксюша играют в игру "Поймай ребенка и просунь его конечности в нужные отверстия". Знаете, вот люди (и я в том числе), ходят на фитнес, по дорожке бегают, в сквош играют. А вы пробовали поймать компактного, гибкого и очень быстрого ребенка, бегающего по большой двухспальной кровати? О, это чувство, когда охотник загоняет дичь. Когда рыбак хватает руками трепыхающуюся рыбу. Когда ... В общем, это чувство нам не знакомо. Мы - уставшие родители. Мы мечтаем положить лицо на подушку. Но каждый вечер мы сдаем экзамен на ловкость, быстроту и хитрость. Пока выигрываем, но противник силен.

Если бы мы могли приделать простенький генератор энергии к нашей кровати, то с лихвой обеспечивали бы электричеством пол Таганского района. Я не о том, о чем вы подумали (а хотелось бы о том). Дети - бесконечный источник энергии, которая на 80% перерабатывается в родительское "Не вертись, я сказала!"

Когда ребенок переодет, а я вышла из ванной (вот совпадение, представляете?), можно лечь в кровать. Пожелать всем спокойной ночи. Уткнуться в телефон на полчасика.

Я выключаю свет. Просыпается трехлетняя мафия.

- Хочу писать, хочу какать, - Ксюша выкладывает все карты. Ходит всеми шашками. Стреляет из всех орудий.

Кто мы? Мы - уставшие родители. Мы молча включаем нижний свет и подчиняемся воле судьбы. Судьба использует свой шанс на всю катушку. Ксюша вся в родителей: ни секунды без дела. Следующие минут десять, ребенок упорно сидит на горшке, строя вокруг бастион из любимых игрушек. Типичный строитель-засранец.

- Ксюша, ты писаешь или играешь?
- Писаю.
- Точно.
- Точно. Все.

Самые насущные дела сделаны. Ребенок снова в кровати. Я выключаю свет.

- Хочу пить.
- Ну пей.

Включаю свет. Муж лежит рядом. На лице - скорбь всего человечества. Тоскливо, невыносимо. Как 2023 год. Как безалкогольное пиво. Как пять рублей на банковской карте. Как русские сериалы про доярку и нефтяника.

На свет в комнату прилетает трехкилограммовый светлячок. С грохотом, как падение моей самооценки после выходных у родителей, кошка запрыгивает на кровать. Требует у меня любви: погладь меня левой рукой, погладь меня правой рукой, потом снова левой рукой, да, детка, да. Чувствую себя виртуозом кошачьей камасутры. Киса уходит к мужу - требовать продолжения любви. "Кажется, у нас кошка с низкой социальной ответственностью" - "Ага, заниженная, как "Приора".

Жажда ребенка утолена. Жажда кошки утолена. Я выключаю свет.

- Я хочу писать, я хочу какать, я хочу пить.
- ААААААААААА, - это уже наша реплика.

И так по кругу, насколько хватит родительского терпения. Спойлер: не надолго.

В целом, я радуюсь, что запросы пока вполне удовлетворимы. Всего лишь горшок и вода, а не "Бентли" и "Картье".

22:00
Ребенок начинает зевать. Родители выдыхают. Кошка третий раз приходит на профилактическую глажку. Поднимаю руку в полусне - она тычется в нее холодным носом. Ложится под бок и фурычит, как вибробатарея. Как трактор с подогревом.

Спокойной  ночи...