«Бедные-несчастные»: Алиса в стране Франкенштейна ( 5 фото )

Кадр из фильма «Бедные-несчастные», реж Йоргос Лантимос, 2023

На Венецианском фестивале показали новую работу Йоргоса Лантимоса, режиссера «Убийства священного оленя» и «Лобстера». В роли очередной зверушки мастера — Эмма Стоун, попадающая в метаморфозный лабиринт на пути к собственной идентичности. Полина Резникова прямиком с острова Лидо рассказывает о лучшей картине не только основного конкурса, но и всего года.

Талантливый хирург (Уиллем Дефо) обнаруживает тело красивой девушки (Эмма Стоун). Ее сердце уже не бьется, но внутри нее еще теплится жизнь нерожденного ребенка. Срочная реанимация кажется врачу негуманной, ведь так он вернет ее к мукам существования после попытки суицида. Человек-слон Годвин Бакстер (или просто God — Бог) решается на эксперимент в духе своего творческого подхода — извлечь мозг малыша и заменить им мозг женщины. Операция проходит успешно. Белла начинает познавать мир, заново осваивая хождение и речь.


«Ты думаешь, что вот-вот завладеешь тем, о чём безнадежно мечтали поколения мужчин: душой невинного, доверчивого, беспомощного ребенка в роскошном теле очаровательной женщины», — гласит роман-первоисточник Аласдера Грея. Красивая внешность без собственных убеждений, которой можно обладать, словно игрушкой, прельщает множество мужчин на пути Беллы. Одним из них становится юрист Дункан Веддерберн в исполнении Марка Руффало. Знакомство с обольстительным повесой выпадает на этап познания героиней своей сексуальности. Стоун экспериментирует с телом, оставляя персик Шаламе курить в сторонке.

Из-за скорости развития сознания на Беллу не успевают повлиять социальные установки общества. Если мастурбация так приятна, то почему люди не занимаются этим всё время? Если секс, или «яростные прыжки», как называет его Белла, приносит удовольствие, то почему о нём стыдно говорить? Такая откровенность пленяет Дункана. Он вывозит девушку из клетки профессора в долгое путешествие, где Белла познает себя, мир и мужчин.


В изображение красивейшего монохрома с лихими перестановками оптических линз врывается цвет. Белла падает в руки жестокого, но столь манящего мира за пределами. Фантастические пейзажи Лиссабона, Александрии, Парижа и Лондона — словно театральные декорации во снах впечатлительного ребенка. Трамваи рассекают похожие на суфле облака, пока подножия Вавилонской башни таят кошмары.

Белла меняет огромные платья из органических тканей для младенцев на обворожительные пеньюары. После секса она не стремится скорее укрыться, а вальяжно раскидывается на тахте. На прогулку она может выйти в прозрачной накидке, не обремененная моральными принципами.


Ограниченное число мужских оргазмов подряд приводит Беллу в недоумение. Одного Дункана становится мало. Антисоциальное поведение девушки заставляет альфа-самца истошно рыдать, теряя рассудок. Оказывается, на свете нет ничего страшнее женщины с четкими желаниями вне патриархальных законов.

Сюрреалист Лантимос — лучший экранизатор для творения Грея, который после просмотра «Клыка» был так впечатлен видением режиссера, что успел доверить ему культовый роман незадолго до смерти. В «Клыке» Бог-отец также заточил своих детей в замкнутом пространстве, где те познавали телесное. Если для героев этой картины неведение устройства мира было проклятием, то для Беллы оно стало благословением.


Лантимос берет фантастический фарс Мельеса и переносит нас в Викторианскую эпоху киберпанка по сюжету готического постмодернизма, откровенно рассказывая о проблемах современности. Удивительное приключение Беллы дарит зрителям уморительный феминистский манифест в духе «Барби», второй по хронологии, но первый по силе высказывания. Без моральных нравоучений он рисует дерзкую картину женской сексуальности.

«Бедные-несчастные» — это «Алиса в стране чудес», где вместо говорящих котов — ненасытные мужчины, вместо дворца Червонной Королевы — парижский публичный дом. Фантасмагория, достойная войти в историю кинематографа и изменить его навсегда.

Текст: Полина Резникова

Ещё больше материалов читайте в нашем блоге.