Запах напалма по утрам ( 5 фото )

Рей Бредбери — очень неровный автор. Он писал совершенно замечательные новеллы вперемешку с полной чушью, пользовавшейся популярностью у читателей из-за сентиментальной слезливости. Сентиментальность Бредбери (и его простодушные читатели) постоянно путал с поэзией.




Нет, когда Бредбери был хорош, он был совершенно замечателен, чуть ли не гениален («Калейдоскоп», «Ревун», «Смерть и дева» и многое другое), но когда он был плох, он был просто идиотом.

К плохим книгам Рея Бредбери относится и «451 градус по Фаренгейту», один из самых переоценённых романов в истории НФ.

Мир, описанный в "451", устроен очень наивно, простодушно, как в какой-нибудь детской сказке про Гринча, который украл Рождество.

Впервые я прочитал этот роман в возрасте 14 лет, он произвёл на меня очень сильное впечатление, но не сжиганием книг, а Механическим Псом, машиной-убийцей, стальной блохой величиной с собаку, с жалом, накачанным новокаином. Позже такую машину опишет Лем в «Маске». Механический Пес — это мощно, это страшно, это убедительно. Это как раз та гениальная поэзия, в которой Рей Бредбери взлетал выше всех.

Но сжигание книг — пошлость какая-то, идиотская придумка, смутное искажённое воспоминание о нацистах и напоминание о Ку-Клукс-Клане. Если в этом обществе есть машины, есть геликоптеры, телефоны, монорельсы, сложные компьютеры, деформирующие телесигнал, и всё такое прочее (в романе подчёркивается, что на рынок постоянно выбрасываются технологические новинки, то есть исследовательские разработки ведутся где-то в фирмах и университетах), значит, где-то есть какие-то носители информации (условно говоря, книги) для обучения технических специалистов и для записи изобретений. И, значит, есть университеты, и есть кампусы со студентами, да? Более того, значит, есть выпускники школ, идущие поступать в университеты и читать книги, и это поощряется государством. Значит, кроме потребителей в обществе есть и творцы, так? А каким образом вообще мотивируются творцы, способные придумать и создать интерактивое телевидение, если посвеместно насаждается тупость и потребиловка? Но Бредбери такие противоречия в голову не приходит. Он против индустриального общества (не только тут, но и во многих рассказах, в посновном плохих, невыносимо патетических), и хоть ты кол ему на голове теши. Сообразить, что без индустриального обществе не будет ни полётов на Марс ни даже его собственной пишущей машинки и «земляничного окошка» с цветными стёклами, бедный Бредбери не в состоянии.

Да и сама идея сохранять книги, заучивая их наизусть — плохая идея, такая же наивная, как история прозрения пожарника Монтэга, крайне неприятного, агрессивного и ограниченного типа.

В общем, роман очень «атмосферный». Ничего, кроме «атмосферы», там нет, он даже не устарел, поскольку уже во время его написания в 50-х годах было понятно, что такой мир не появится да и появиться не может.

Хорошая карикатура на Бредбери и его антитехнологические «атмосферные» настроения есть у Стругацких, в «Улитке на склоне». Там некий поэт всклокоченно рыдает на трибуне, поминая детские перси и ясные глазки, которые не должны закрыться, его успокаивают и приносят ему стакан водички, а над его головой по орбите проходит спутник-убийца.



Один из самых переоценённых автором кинематографа, Франсуа Трюффо, в свою очередь, взялся за экранизацию культового романа Бредбери и сделал один их худших фильмов в свой фильмографии. Впрочем, из-за "гуманистического посыла" мало кто рискует назвать фильм Трюффо белибердой.

Всё, что в романе хорошего, Трюффо выбросил. Всё слабое и несуразное тщательно сохранил. Забавно, что в его фильме асексуальную супругу Монтега и его асексуальную любовницу играет одна и та же актриса - очень эротичная Джулия Кристи. Наверно, в этом есть какой-то хитрый выскохудожественный умысел, хотя проще вспомнить, что Трюффо неукоснительно занимался сексом с актрисами, игравшими главные роли в его фильмах (он полагал, что в этом его художнический долг, а не бл..ство). Вероятно, в момент съёмок "451 градус по Фаренгейту" Трюффо просто не смог закрутить роман ни с кем, кроме прелестной Джулии, и потому отдал ей обе главные роли.

А плохо в фильме, помимо всего прочего, то, что книги, сжигаемые в кадре, новенькие. Их привезли на съёмку прямо со склада и свалили в кадре кучей за-ради сожжения. Если бы Трюффо сам люил читать, он сообразил, что книги из шкафов любителей чтения не бывают новенькими и чистенькими. Их читают, их суперобложки имеют надрывы, и вообще, по идее, уничтожаемые книги должны выглядеть зачитанными.