sanderkelevra
Лучшие фильмы про маньяков и серийных убийц (Часть 1) ( 16 фото )
Криминальные фильмы о маньяках — чрезвычайно популярное направление кино. В его рамках можно снять и молодежный слэшер, и хоррор со сверхъестественными элементами, и классический триллер, и наглый torture porn, и авторский артхаус, и дешевый эксплотейшен, и серьезную драму, номинированную на «Оскара» (и даже получившую пару-тройку наград американской Киноакадемии). Для вашего удобства мы собрали в одном материале все заметки про лучшие фильмы по этой теме, ранее появлявшиеся на нашем сайте в самых разных топах и подборках. Тексты по ряду наиболее специфических позиций вроде «Генри: Портрет серийного убийцы» публикуются на «Канобу» впервые.
«Генри, портрет серийного убийцы» (Henry: Portrait of a Serial Killer)
1986 год
Майкл Рукер, сейчас наиболее известный по роли Йонду в «Стражах Галактики» и Мэрла Диксона в «Ходячих мертвецах», начал свою карьеру с этого малобюджетного и очень авторского эксплотейшен-фильма. Сценарий вольно основан на похождениях реального американского маньяка Генри Ли Лукаса, признавшегося в убийствах 3000 человек (но осужденного только за 11 преступлений). Картина снята всего за $100 000, но по сей день остается лучшим фильмом о реальном маньяке и лучшей актерской работой Рукера.
Фильм молодого документалиста Джона Макнотона не только предельно беспристрастно показывает совершаемые Генри убийства — камера не отворачивается и от сексуальных аспектов такого рода преступлений и вообще образа жизни. Генри с другом-соучастником Отисом (Том Таулз) путешествуют по США на зеленом «Шевроле», более-менее случайным образом убивая практически всех встречных американцев — в наиболее нашумевшей сцене фильма они истребляют целую семью, снимая происходящее на видеокамеру.
Странные отношения Генри и Отиса, своеобразный кодекс поведения, которого придерживается Генри, чтобы на его след не вышла полиция, и единственный элемент человечности в лице Бекки, сестры Отиса, живущей с двумя убийцами — все это делает «Генри» совершенно незабываемым фильмом. Несмотря на все проблемы с выходом (картина 5 лет пролежала на полке режиссера без дистрибьютора, практически не прокатывалась в кино и подвергалась цензуре на домашних носителях), это сильное, хорошее, смелое кино, которому есть что сказать о природе преступного мышления и человеческого поведения в целом.
«Маньяк» (Maniac)
1980 год
Еще один бюджетный эксплотейшен (или, как это принято сейчас говорить, «грайндхаус») про похождения серийного убийцы — на сей раз без реального первоисточника. Джо Спиннел, известный по небольшим ролям в «Крестном отце 1-2», играет Фрэнка, простого одинокого нью-йоркца, который любит убивать молодых женщин и размещать их скальпы на манекенах в своей квартире. Режиссура Уильяма Лустига пределельно доходчиво и грязно доводит происходящее до зрителя — но фильм интересен не столько сценами убийств, сколько актерской работой Спиннела и одной находкой в сценарии (который, кстати, сам Спиннел и написал).
Это такой «Рокки» от мира фильмов про маньяков — предельно реалистичный и приземленный фильм про жизнь городских низов со сценаристом в главной роли. Как и в «Рокки», в «Маньяке» есть любовная линия — Фрэнк влюбляется в женщину-фотографа. В лучшем, самом оригинальном моменте фильма серийный убийца идет на свидание как совершенно нормальный человек — и очень неплохо держится среди нью-йоркской богемы! Ну и финал в фильме потрясающий — последний кадр тут не только страшный и неожиданный (хотя по-своему логичный)… он даже в чем-то лиричный и поэтический.
В 2012 году вышел ремейк «Маньяка» с Элайджем Вудом. Несмотря на интересную задумку (изрядная часть фильма снята с точки зрения главного героя), ремейк получился бездарный из-за очень слабого сценария и ряда спорных продюсерских решений в трактовке образа Фрэнка.
«Охотник на людей» (Manhunter)
1986 год
Хотя имена Томаса Харриса и Ганнибала Лектера большинство зрителей узнали после выхода фильма «Молчание ягнят», впервые Лектер появился на экранах на 5 лет раньше в гениальной картине молодого Майкла Манна (будущего режиссера Heat и других культовых фильмов).
Это экранизация книги «Красный дракон», отказавшаяся от ряда важных элементов первоисточника — скажем, от концовки. Но даже в таком виде это гораздо более качественная и удачная экранизация произведения Харриса, чем тупо следующий книге (и абсолютно нетворческий) «Красный дракон» Бретта Рэтнера. Уилла Грэма тут играет Уильям Петерсен (будущая звезда сериала CSI), Лектера — Брайан Кокс, но настоящая звезда фильма — режиссер, превративший технический процесс поиска преступника в изумительное, медитативное зрелище под потрясающую музыку. Сцена, в которой Грэм прыгает через окно под звуки In-A-Gadda-Da-Vida, Baby группы Iron Butterfly и по сей день остается одним из лучших примеров идеального сочетания музыки с видеорядом в истории кино.
Как и «Сталкер» или «Бегущий по лезвию», Manhunter шел в пустых кинотеатрах, но в наше время заслуженно стал культовой классикой.
«Американский психопат» (American Psycho)
2000 год
«Американский психопат» 2000 года — очень спорная экранизация скандального романа Брета Истона Эллиса. В свое время книга наделала много шума из-за очень подробного описания пыток и убийств молодых женщин, ее пытались экранизировать в 90-х, а главного героя хотел сыграть Леонардо Ди Каприо. В итоге до экранов добралась существенно более бюджетная версия, а чтобы активисты не сильно негодовали, ее поставила женщина-режиссер Мэри Хэррон.
Главный герой Патрик Бейтмен (Кристиан Бэйл) принадлежит к тому слою американского общества, который в 80-х называли «яппи»: он хорошо зарабатывает, у него отличная квартира, прекрасная девушка, он слушает самую современную музыку, носит самые дорогие костюмы. Но внутри он такой же пустой, как и все его коллеги. В конторе Бейтмана все настолько похожи, что путают друг друга. Это буквально сводит Патрика с ума.
Единственной отдушиной в его жизни становятся убийства. Только они дают ему почувствовать себя живым, так как позволяют выбраться из искусственного мира яппи, в котором все идеальны и пусты. Весь свой гнев на мир, свое отвращение к работе, ненависть к скучной и однообразной жизни Патрик вымещает на своих жертвах. И, как это часто бывает, узнав вкус крови, зверь не может остановиться. Ему нужно все больше и больше жертв. Совмещать две свои жизни становится трудно. Рано или поздно они пересекутся, но что будет тогда? Бросит ли Бейтман свое новое хобби или навсегда утонет в нем?
«Змеиный источник»
1997 год
Единственный в этой подборке российский фильм поставил Николай Лебедев — будущий режиссер «Волкодава» и «Легенды № 17». И это прекрасная жанровая картина, после которой о Лебедеве заслуженно стали говорить как о «русском Хичкоке».
Дело происходит в провинциальном российском городке конца 90-х, где постоянно находят трупы задушенных девушек. Парадоксально, но главной подозреваемой по делу становится недавно приехавшая в город молодая учительница-практикантка Дина (замечательная Екатерина Гусева, будущая жена главного героя из «Бригады»). На это указывают фотографии, сделанные незадолго до убийств: на всех фигурирует Дина в ее характерном клетчатом платье.
Все убийства крутятся вокруг местной достопримечательности (того самого Змеиного источника) и школы, где Дине помогают разобраться с происходящим директор (Ольга Остроумова) и ее секретарь, бывший выпускник-вундеркинд Андрон (Евгений Миронов). Подозреваемых хватает: тут и любовник Дины, Алексей, врач местной больницы, ради которого она вообще приехала в город, и профессиональный фотограф Андрей, сделавший злополучные снимки.
Лебедев мастерски намешал в своем сценарии Агату Кристи, итальянские «джалло» (очень красиво снятые фильмы про охоту на маньяков неопределенного пола), Хичкока и «Фотоувеличение» Микеланджело Антониони. Развязка у картины тоже не подкачала. В результате, наряду с «Братом» и «Особенностями национальной охоты», получился один из лучших российских фильмов постсоветской эпохи.
«Кроваво-красное» (Profondo Rosso)
1975 год
Кстати о джалло. Для любителей полудетективных фильмов о серийных убийцах в черных перчатках это невероятно урожайный жанр, из которого я всем сердцем рекомендую вам посмотреть Torso Серджио Мартино и так называемую «трилогию о животных» («Птица с хрустальным оперением», «Кошка о девяти хвостах» и «Четыре мухи на сером вельвете») Дарио Ардженто — величайшего мастера жанра.
Но лучший представитель итальянских триллеров — все-таки Profondo Rosso (известный в англоязычном прокате как Deep Red), поставленный тем же Ардженто по собственному сценарию. Завязка типичная для автора: давно «завязавший» маньяк-убийца случайно посещает сеанс ясновидящей, после чего ему (или ей) снова приходится убивать, чтобы избежать разоблачения. История очень длинная и запутанная — но, в отличие от большинства фильмов Ардженто, это все-таки связный детектив, а не последовательность фантасмагорических сцен в духе «Суспирии».
Фирменных проездов камеры и снятых с неожиданных точек убийств под шикарную музыку прогрессивной рок-группы Goblin в картине хватает. Но даже если все это убрать, Deep Red все равно состоялся бы как остроумный иронический триллер с отличными актерскими работами Дэвида Хеммингса (звезды «Фотоувеличения») и будущей жены режиссера Дарии Николоди. В одном из фрагментов фильма Ардженто совершает свой самый смелый режиссерский трюк, открыто показывая нам лицо убийцы — чего при первом просмотре просто не заметишь из-за мастерского использования избирательности зрительского внимания (как в известном психологическом эксперименте).
Перед смертью Альфред Хичкок успел посмотреть Deep Red — и открыто заявил, что ему на смену пришел новый великий мастер.
«Черное Рождество» (Black Christmas)
1974 год
Фильм канадского режиссера Боба Кларка по сценарию Роя Мура вышел в 1974 году, лет за пять до начала первой волны классических слэшеров. Как и все опередившие свое время фильмы, критики его не поняли, а зрители не заметили. Внимательнее всего Black Christmas смотрел американский режиссер и сценарист Джон Карпентер, в конце 70-х переделавший «Рождество» в свой практически идеальный хоррор «Хэллоуин» (мой разбор этого фильма можно прочитать здесь).
У Black Christmas действительно много общего с Halloween, как и в плане сюжета, так и в плане постановки. Сюжет «Черного рождества» — смутно знакомая история о сбежавшем из лечебницы психе, который забрался на чердак женского общежития и названивает обитательницам дома по телефону. Режиссура — сплошь плавные движения камеры с точки зрения маньяка на фоне красивых праздничных декораций. Но фильм у Кларка получился куда более тяжелый и пугающий, чем у Карпентера.
«Хэллоуин» и «Рождество» иллюстрируют расхождение между двумя основными направлениями фильмов ужасов. Одно стремится слегка пощекотать зрителю нервы, развлечь его, удерживая в приятном напряжении музыкой, режиссурой, грамотно выстроенным сценарием. Второе просто хочет напугать до полусмерти — любыми средствами.
В Black Christmas нет правил, которым нужно следовать, чтобы выжить. Тут нет фильтра, превращающего криминальную хронику в безопасный фильм ужасов. В «Рождестве» очень мало крови и нет откровенных эротических сцен, но фильм беспокоит куда сильнее, чем The Last House on the Left и тому подобные скандальные картины с убийствами и изнасилованиями.
Того, что маньяк говорит девушкам по телефону, не приходилось выслушивать даже Клариссе Старлинг в подвале Балтиморской психиатрической в «Молчании ягнят». Каждую сцену фильма отличают безжалостность и несдержанность. Больше всего тут нервирует отсутствие какой-либо цензуры над потоком сознания извращенца.
Клиническая отстраненность режиссуры Кларка только подчеркивает леденящий кровь реализм происходящего, будь то поиски трупа в заснеженном парке или ужасающая сцена убийства только что проснувшейся героини Марго Киддер — стеклянным единорогом под детскую рождественскую песенку.
За бескомпромиссность приходится платить. «Хэллоуин» — самый известный слэшер в истории, тогда как «Черное рождество» даже после ремейка остался никому не известным, но культовым фильмом. Это один из немногих хорроров, который может вас по-настоящему напугать. Собственно, на одну полку с Black Christmas я бы поставил только оригинальный японский «Звонок», где тоже сильнее всего ужасает полнейшая непредсказуемость происходящего.
«Техасская резня бензопилой» (The Texas Chain Saw Massacre)
1974 год
Речь, разумеется, об оригинальном фильме Тоби Хупера, вышедшем в 1974 году (обратите внимание, что Chain Saw в названии должно писаться раздельно).
«Психоз» Альфреда Хичкока, за которым вскоре последуют «Хэллоуин» и «Пятница, 13-е», сформировал представление об американском хорроре как об изящном, стилизованном, манерном кино с очень красивыми молодыми актрисами и атмосферной натурой вроде маленького городка или лесного озера в осенне-летний период. Хупер приглашает вас в один из самых неприглядных регионов США — техасскую глубинку, на экскурсию по маршруту «кладбище — шоссе — заправка — одноэтажный дом из белой рейки — кладбище».
Актеры и актрисы — никому не известные местные техассцы, что-то бубнящие с неподдающимся даже американскому уху акцентом. Снято все в непритязательной документальной манере, на натуре, без особых спецэффектов (кровь в фильме настоящая, как и бензопила). Эти будничность и реализм притупляют рефлексы американского (и не только американского) зрителя — и начало хоррор-части программы застигает врасплох, как удар кувалдой в темя.
Технические ограничения и адские условия съемок фильма становятся его главными преимуществами. Знаменитая «сцена ужина», которой многим обязана Resident Evil 7, создает почти невыносимое ощущение опасности. И даже мебель из человеческих костей и черепов трудно отличить от обстановки в современных роликах техасских ютуберов из рабоче-фермерской среды, показывающих свою коллекцию картриджей для Atari. Стук дизельного генератора, животные в доме…
Но всю эту реднековскую идиллию то и дело пронзает художественность режиссуры Хупера: от первой фотовспышки в экран до заключительного танца Кожаного лица с бензопилой под восходящим (хотя на самом деле сцену снимали на закате) солнцем.
Красота у фильмов Хупера скрытая, своеобразная, но она там всегда присутствует. Смотрите отличный сиквел, The Texas Chainsaw Massacre 2, смотрите великолепные и недооцененные Eaten Alive, The Funhouse и Lifeforce. Это один из лучших американских режиссеров — хотя он так никогда и не поднялся снова до этого уровня шока и реализма, до этой языческой пляски с очень специфическим cимволом западной цивилизации в руке.
«Воспоминания об убийстве» (Memories of Murder)
2003 год
Корейское кино начинаешь смотреть, когда тебя в очередной раз разочаровало русское и американское. Там есть Пак Чхан-ук с его Old Boy, Ким Ки Дук с «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» и Ким Чжи Ун с «Хороший, плохой, долбанутый» и «Я видел дьявола». Но это все — либо артхаус, либо жанровое кино, пусть и хорошо написанное и снятое.
Из всех корейцов только режиссер и сценарист Пон Джун-хо претендует на звание абсолютного гения, снимающего очень сложное и бесконечно-творческое кино для всех, кино мирового уровня. Я очень люблю его The Host — очень своеобразную смесь monster movie в духе «Челюстей» или «Годзиллы» и безысходно-черной корейской трагикомедии. «Мать» 2009 года — один из величайших современных триллеров, очень оригинальное и беспощадное кино.
Но «Воспоминания об убийстве» — лучший фильм Джун-хо и, следовательно, лучший корейский фильм. Пересказывать его сюжет бессмысленно: он вам напомнит сразу все фильмы Дэвида Финчера, переснятые каким-то азиатом. Тут и реальная история охоты на маньяка в конце 80-х (убийцу так и не поймали), и пара полицейских с очень разными взглядами на жизнь, которые в процессе охоты успевают продемонстрировать самые блестящие профессиональные качества, но при этом надломиться в личном плане. Из истории о серии преступлений гениальный режиссер сделал фильм, опирающийся на весь мировой кинематограф в этом жанре, но при этом непохожий ни на один из первоисточников.
Сцены убийств тут более страшные, чем в любом хорроре. Сногсшибательно снятая погоня — более напряженная, чем в любом боевике. Поиск подозреваемых и работа с ними — более захватывающие и непредсказуемые, чем в любом триллере. Но это не хоррор, не триллер и не детектив, это кино без жанра и аналогов.
Трудно объяснить, почему работа Пона Джун-хо так действует на зрителя. Частично это объясняется полной синергией сценария и режиссуры, драматургии и картинки, в каждом эпизоде подталкивающих друг друга на новый уровень. Частично — уникальным видеорядом, в котором одинаково умело используется свет и темнота, яркие дневные цвета и ночные полутона. То, что мы видим и то, о чем можем только догадываться. Частично — тем, как Джун-хо снимает движение, экшен, какую энергию создает переходом от полной неподвижности камеры к ее плотному движению перед бегущими в экран героями. Величайшая визуальная шутка в фильме построена на том, что персонажи видят то, что остается за кадром для зрителя.
Но это все частности — как и то, насколько тщательно в этом фильме выверены и сбалансированы начало, середина и конец (обычно в фильмах о непойманном маньяке что-то одно да провисает, как в «Зодиаке» Финчера). В целом «Воспоминания об убийстве» — один из редких фильмов, которые не поддаются описанию или пересказу. Кино в чистейшем виде, любой кадр которого стоит сотни, трейлер — тысячи, а посмотренная на YouTube сцена погони (погуглите Memories of Murder — Chase Scene) — миллиона слов.
«Психо» (Psycho)
1960 год
Альфред Хичкок — гениальный кинорежиссер, идейный вдохновитель и кумир Стэнли Кубрика и Дэвида Линча буквально своими руками создал и закрепил основы жанра триллер. И «Психо» — главный столп его творчества, на котором и сейчас строятся многие принципы кинематографа.
Побег героини Мэрион Крейн стал началом, пожалуй, самого культового и гнетущего психологического хоррора и основоположником слэшеров. Каждый кадр, каждый звук фильма работает на создание атмосферы неминуемой беды. Угроза ощущается даже в таких вещах, как мимика героини и первые ноты скрипки, холодным течением уводящие зрителя в пучину сюжета.
«Психо» еще и отличный, пускай и несколько камерный, экскурс в Америку 60-х годов. Не по интересным местам, но по духу того времени. По настроениям в обществе и людским взаимоотношениям. А диалоги здесь словно предназначены для театральной постановки, а не кинопленки.
Хичкок первым показал, с какой легкостью можно избавляться от ключевых героев, сделав это особенностью фильма. А без Нормана Бейтса не было бы ни Фредди Крюгера, ни Джейсона Вурхиза, ни прочих Джиперс Криперсов. Но режиссер сделал еще то, про что многие авторы современных триллеров и хорроров забывают: создал убедительного и от того еще более жуткого злодея, чья история ужасает своей правдоподобностью.
Возможно, сейчас «Психо» покажется несколько устаревшим, простым и наивным, ведь его идея и сценарные приемы распространились по самым разным фильмам, но он все еще смотрится великолепно, уверенно цепляя внимание зрителя в начале и лишь усиливая хватку с каждой минутой. Этот вклад в кинематограф нельзя недооценивать.
Норман Бэйтс (Энтони Перкинс) — маньяк-первопроходец во многих отношениях. Это первый популярный экранный злодей, срисованный с живого маньяка (Эда Гина, снимавшего кожу с женщин в Висконсине). Это первое экранное воплощение тихого, бледного, воспитанного молодого человека, в голове у которого творится кромешный ад. Перкинс первым показал серийного убийцу, пользующегося формами социального камуфляжа и способного поддерживать разговор с красивой девушкой без того, которая даже не заподозрит неладное.
Криповатым Норман кажется зрителю, а не Мэрион Крэйн: потому что мы видим, во что обходится Норману эта краткосрочная иллюзия нормальности. Без Нормана не было бы ни Декстера Моргана, ни американского психопата Патрика Бэйтмена, практикующих более сложные и долговременные формы камуфляжа.
Настоящий ужас фильма Альфреда Хичкока не в том, как Норман обводит Мэрион вокруг пальца, и даже не в том, что он убивает ее под душем мясницким ножом, будучи облаченным в платье покойной матери. Самое жуткое — эффективность, с которой миляга Норман избавляется от вещественных доказательств и тела Мэрион после этого убийства. Четкость и уверенность действий тут такая, что мы вдруг понимаем: а ведь Норман делает что-то подобное не в первый раз.
«Имитатор» (Copycat)
1995 год
Триллер Copycat Джона Эймиэла из середины 90-х не назовешь шедевром, а Уильям Макнамара в роли маньяка-убийцы там смотрится существенно бледнее всех остальных представленных в этом «топе» актеров (да, даже безымянных каскадеров, игравших Джейсона). Но в блестящем сценарии Энн Бидермен, будущей создательницы великолепных сериалов Southland и «Рэй Донован», все именно так и задумано.
Фоули — настолько бледная, бесцветная, прозрачная на свет личность, что он даже не может совершать убийства своим, оригинальным способом. Вместо этого он скрупулезно копирует почерк самых известных американских маньяков: Альберта ДеСальво, Дэвида Берковича, Джеффри Дамера и Теда Банди. В своем сценарии Бидермен вскрывает (уж простите за излишне уместный глагол) перед зрителем технику создания подобных образов: берутся реальные преступники и объединяются в один собирательный образ, чтобы родственники убийц и убитых не подали в суд на автора книги или фильма.
Так были созданы и Норман Бэйтс, и Ганнибал Лектер, и Кожаное Лицо. Фоули из мастерски написанного Copycat — это еще и воплощение творческого кризиса, убийца-постмодернист, ворующий у других и инструменты, и обстоятельства, и жертв для своих преступлений. Это самый голливудский убийца, настоящее воплощение эстетики, идеологии и драматургии пропитанных Квентином Тарантино девяностых.
«Генри, портрет серийного убийцы» (Henry: Portrait of a Serial Killer)
1986 год
Майкл Рукер, сейчас наиболее известный по роли Йонду в «Стражах Галактики» и Мэрла Диксона в «Ходячих мертвецах», начал свою карьеру с этого малобюджетного и очень авторского эксплотейшен-фильма. Сценарий вольно основан на похождениях реального американского маньяка Генри Ли Лукаса, признавшегося в убийствах 3000 человек (но осужденного только за 11 преступлений). Картина снята всего за $100 000, но по сей день остается лучшим фильмом о реальном маньяке и лучшей актерской работой Рукера.
Фильм молодого документалиста Джона Макнотона не только предельно беспристрастно показывает совершаемые Генри убийства — камера не отворачивается и от сексуальных аспектов такого рода преступлений и вообще образа жизни. Генри с другом-соучастником Отисом (Том Таулз) путешествуют по США на зеленом «Шевроле», более-менее случайным образом убивая практически всех встречных американцев — в наиболее нашумевшей сцене фильма они истребляют целую семью, снимая происходящее на видеокамеру.
Странные отношения Генри и Отиса, своеобразный кодекс поведения, которого придерживается Генри, чтобы на его след не вышла полиция, и единственный элемент человечности в лице Бекки, сестры Отиса, живущей с двумя убийцами — все это делает «Генри» совершенно незабываемым фильмом. Несмотря на все проблемы с выходом (картина 5 лет пролежала на полке режиссера без дистрибьютора, практически не прокатывалась в кино и подвергалась цензуре на домашних носителях), это сильное, хорошее, смелое кино, которому есть что сказать о природе преступного мышления и человеческого поведения в целом.
«Маньяк» (Maniac)
1980 год
Еще один бюджетный эксплотейшен (или, как это принято сейчас говорить, «грайндхаус») про похождения серийного убийцы — на сей раз без реального первоисточника. Джо Спиннел, известный по небольшим ролям в «Крестном отце 1-2», играет Фрэнка, простого одинокого нью-йоркца, который любит убивать молодых женщин и размещать их скальпы на манекенах в своей квартире. Режиссура Уильяма Лустига пределельно доходчиво и грязно доводит происходящее до зрителя — но фильм интересен не столько сценами убийств, сколько актерской работой Спиннела и одной находкой в сценарии (который, кстати, сам Спиннел и написал).
Это такой «Рокки» от мира фильмов про маньяков — предельно реалистичный и приземленный фильм про жизнь городских низов со сценаристом в главной роли. Как и в «Рокки», в «Маньяке» есть любовная линия — Фрэнк влюбляется в женщину-фотографа. В лучшем, самом оригинальном моменте фильма серийный убийца идет на свидание как совершенно нормальный человек — и очень неплохо держится среди нью-йоркской богемы! Ну и финал в фильме потрясающий — последний кадр тут не только страшный и неожиданный (хотя по-своему логичный)… он даже в чем-то лиричный и поэтический.
В 2012 году вышел ремейк «Маньяка» с Элайджем Вудом. Несмотря на интересную задумку (изрядная часть фильма снята с точки зрения главного героя), ремейк получился бездарный из-за очень слабого сценария и ряда спорных продюсерских решений в трактовке образа Фрэнка.
«Охотник на людей» (Manhunter)
1986 год
Хотя имена Томаса Харриса и Ганнибала Лектера большинство зрителей узнали после выхода фильма «Молчание ягнят», впервые Лектер появился на экранах на 5 лет раньше в гениальной картине молодого Майкла Манна (будущего режиссера Heat и других культовых фильмов).
Это экранизация книги «Красный дракон», отказавшаяся от ряда важных элементов первоисточника — скажем, от концовки. Но даже в таком виде это гораздо более качественная и удачная экранизация произведения Харриса, чем тупо следующий книге (и абсолютно нетворческий) «Красный дракон» Бретта Рэтнера. Уилла Грэма тут играет Уильям Петерсен (будущая звезда сериала CSI), Лектера — Брайан Кокс, но настоящая звезда фильма — режиссер, превративший технический процесс поиска преступника в изумительное, медитативное зрелище под потрясающую музыку. Сцена, в которой Грэм прыгает через окно под звуки In-A-Gadda-Da-Vida, Baby группы Iron Butterfly и по сей день остается одним из лучших примеров идеального сочетания музыки с видеорядом в истории кино.
Как и «Сталкер» или «Бегущий по лезвию», Manhunter шел в пустых кинотеатрах, но в наше время заслуженно стал культовой классикой.
«Американский психопат» (American Psycho)
2000 год
«Американский психопат» 2000 года — очень спорная экранизация скандального романа Брета Истона Эллиса. В свое время книга наделала много шума из-за очень подробного описания пыток и убийств молодых женщин, ее пытались экранизировать в 90-х, а главного героя хотел сыграть Леонардо Ди Каприо. В итоге до экранов добралась существенно более бюджетная версия, а чтобы активисты не сильно негодовали, ее поставила женщина-режиссер Мэри Хэррон.
Главный герой Патрик Бейтмен (Кристиан Бэйл) принадлежит к тому слою американского общества, который в 80-х называли «яппи»: он хорошо зарабатывает, у него отличная квартира, прекрасная девушка, он слушает самую современную музыку, носит самые дорогие костюмы. Но внутри он такой же пустой, как и все его коллеги. В конторе Бейтмана все настолько похожи, что путают друг друга. Это буквально сводит Патрика с ума.
Единственной отдушиной в его жизни становятся убийства. Только они дают ему почувствовать себя живым, так как позволяют выбраться из искусственного мира яппи, в котором все идеальны и пусты. Весь свой гнев на мир, свое отвращение к работе, ненависть к скучной и однообразной жизни Патрик вымещает на своих жертвах. И, как это часто бывает, узнав вкус крови, зверь не может остановиться. Ему нужно все больше и больше жертв. Совмещать две свои жизни становится трудно. Рано или поздно они пересекутся, но что будет тогда? Бросит ли Бейтман свое новое хобби или навсегда утонет в нем?
«Змеиный источник»
1997 год
Единственный в этой подборке российский фильм поставил Николай Лебедев — будущий режиссер «Волкодава» и «Легенды № 17». И это прекрасная жанровая картина, после которой о Лебедеве заслуженно стали говорить как о «русском Хичкоке».
Дело происходит в провинциальном российском городке конца 90-х, где постоянно находят трупы задушенных девушек. Парадоксально, но главной подозреваемой по делу становится недавно приехавшая в город молодая учительница-практикантка Дина (замечательная Екатерина Гусева, будущая жена главного героя из «Бригады»). На это указывают фотографии, сделанные незадолго до убийств: на всех фигурирует Дина в ее характерном клетчатом платье.
Все убийства крутятся вокруг местной достопримечательности (того самого Змеиного источника) и школы, где Дине помогают разобраться с происходящим директор (Ольга Остроумова) и ее секретарь, бывший выпускник-вундеркинд Андрон (Евгений Миронов). Подозреваемых хватает: тут и любовник Дины, Алексей, врач местной больницы, ради которого она вообще приехала в город, и профессиональный фотограф Андрей, сделавший злополучные снимки.
Лебедев мастерски намешал в своем сценарии Агату Кристи, итальянские «джалло» (очень красиво снятые фильмы про охоту на маньяков неопределенного пола), Хичкока и «Фотоувеличение» Микеланджело Антониони. Развязка у картины тоже не подкачала. В результате, наряду с «Братом» и «Особенностями национальной охоты», получился один из лучших российских фильмов постсоветской эпохи.
«Кроваво-красное» (Profondo Rosso)
1975 год
Кстати о джалло. Для любителей полудетективных фильмов о серийных убийцах в черных перчатках это невероятно урожайный жанр, из которого я всем сердцем рекомендую вам посмотреть Torso Серджио Мартино и так называемую «трилогию о животных» («Птица с хрустальным оперением», «Кошка о девяти хвостах» и «Четыре мухи на сером вельвете») Дарио Ардженто — величайшего мастера жанра.
Но лучший представитель итальянских триллеров — все-таки Profondo Rosso (известный в англоязычном прокате как Deep Red), поставленный тем же Ардженто по собственному сценарию. Завязка типичная для автора: давно «завязавший» маньяк-убийца случайно посещает сеанс ясновидящей, после чего ему (или ей) снова приходится убивать, чтобы избежать разоблачения. История очень длинная и запутанная — но, в отличие от большинства фильмов Ардженто, это все-таки связный детектив, а не последовательность фантасмагорических сцен в духе «Суспирии».
Фирменных проездов камеры и снятых с неожиданных точек убийств под шикарную музыку прогрессивной рок-группы Goblin в картине хватает. Но даже если все это убрать, Deep Red все равно состоялся бы как остроумный иронический триллер с отличными актерскими работами Дэвида Хеммингса (звезды «Фотоувеличения») и будущей жены режиссера Дарии Николоди. В одном из фрагментов фильма Ардженто совершает свой самый смелый режиссерский трюк, открыто показывая нам лицо убийцы — чего при первом просмотре просто не заметишь из-за мастерского использования избирательности зрительского внимания (как в известном психологическом эксперименте).
Перед смертью Альфред Хичкок успел посмотреть Deep Red — и открыто заявил, что ему на смену пришел новый великий мастер.
«Черное Рождество» (Black Christmas)
1974 год
Фильм канадского режиссера Боба Кларка по сценарию Роя Мура вышел в 1974 году, лет за пять до начала первой волны классических слэшеров. Как и все опередившие свое время фильмы, критики его не поняли, а зрители не заметили. Внимательнее всего Black Christmas смотрел американский режиссер и сценарист Джон Карпентер, в конце 70-х переделавший «Рождество» в свой практически идеальный хоррор «Хэллоуин» (мой разбор этого фильма можно прочитать здесь).
У Black Christmas действительно много общего с Halloween, как и в плане сюжета, так и в плане постановки. Сюжет «Черного рождества» — смутно знакомая история о сбежавшем из лечебницы психе, который забрался на чердак женского общежития и названивает обитательницам дома по телефону. Режиссура — сплошь плавные движения камеры с точки зрения маньяка на фоне красивых праздничных декораций. Но фильм у Кларка получился куда более тяжелый и пугающий, чем у Карпентера.
«Хэллоуин» и «Рождество» иллюстрируют расхождение между двумя основными направлениями фильмов ужасов. Одно стремится слегка пощекотать зрителю нервы, развлечь его, удерживая в приятном напряжении музыкой, режиссурой, грамотно выстроенным сценарием. Второе просто хочет напугать до полусмерти — любыми средствами.
В Black Christmas нет правил, которым нужно следовать, чтобы выжить. Тут нет фильтра, превращающего криминальную хронику в безопасный фильм ужасов. В «Рождестве» очень мало крови и нет откровенных эротических сцен, но фильм беспокоит куда сильнее, чем The Last House on the Left и тому подобные скандальные картины с убийствами и изнасилованиями.
Того, что маньяк говорит девушкам по телефону, не приходилось выслушивать даже Клариссе Старлинг в подвале Балтиморской психиатрической в «Молчании ягнят». Каждую сцену фильма отличают безжалостность и несдержанность. Больше всего тут нервирует отсутствие какой-либо цензуры над потоком сознания извращенца.
Клиническая отстраненность режиссуры Кларка только подчеркивает леденящий кровь реализм происходящего, будь то поиски трупа в заснеженном парке или ужасающая сцена убийства только что проснувшейся героини Марго Киддер — стеклянным единорогом под детскую рождественскую песенку.
За бескомпромиссность приходится платить. «Хэллоуин» — самый известный слэшер в истории, тогда как «Черное рождество» даже после ремейка остался никому не известным, но культовым фильмом. Это один из немногих хорроров, который может вас по-настоящему напугать. Собственно, на одну полку с Black Christmas я бы поставил только оригинальный японский «Звонок», где тоже сильнее всего ужасает полнейшая непредсказуемость происходящего.
«Техасская резня бензопилой» (The Texas Chain Saw Massacre)
1974 год
Речь, разумеется, об оригинальном фильме Тоби Хупера, вышедшем в 1974 году (обратите внимание, что Chain Saw в названии должно писаться раздельно).
«Психоз» Альфреда Хичкока, за которым вскоре последуют «Хэллоуин» и «Пятница, 13-е», сформировал представление об американском хорроре как об изящном, стилизованном, манерном кино с очень красивыми молодыми актрисами и атмосферной натурой вроде маленького городка или лесного озера в осенне-летний период. Хупер приглашает вас в один из самых неприглядных регионов США — техасскую глубинку, на экскурсию по маршруту «кладбище — шоссе — заправка — одноэтажный дом из белой рейки — кладбище».
Актеры и актрисы — никому не известные местные техассцы, что-то бубнящие с неподдающимся даже американскому уху акцентом. Снято все в непритязательной документальной манере, на натуре, без особых спецэффектов (кровь в фильме настоящая, как и бензопила). Эти будничность и реализм притупляют рефлексы американского (и не только американского) зрителя — и начало хоррор-части программы застигает врасплох, как удар кувалдой в темя.
Технические ограничения и адские условия съемок фильма становятся его главными преимуществами. Знаменитая «сцена ужина», которой многим обязана Resident Evil 7, создает почти невыносимое ощущение опасности. И даже мебель из человеческих костей и черепов трудно отличить от обстановки в современных роликах техасских ютуберов из рабоче-фермерской среды, показывающих свою коллекцию картриджей для Atari. Стук дизельного генератора, животные в доме…
Но всю эту реднековскую идиллию то и дело пронзает художественность режиссуры Хупера: от первой фотовспышки в экран до заключительного танца Кожаного лица с бензопилой под восходящим (хотя на самом деле сцену снимали на закате) солнцем.
Красота у фильмов Хупера скрытая, своеобразная, но она там всегда присутствует. Смотрите отличный сиквел, The Texas Chainsaw Massacre 2, смотрите великолепные и недооцененные Eaten Alive, The Funhouse и Lifeforce. Это один из лучших американских режиссеров — хотя он так никогда и не поднялся снова до этого уровня шока и реализма, до этой языческой пляски с очень специфическим cимволом западной цивилизации в руке.
«Воспоминания об убийстве» (Memories of Murder)
2003 год
Корейское кино начинаешь смотреть, когда тебя в очередной раз разочаровало русское и американское. Там есть Пак Чхан-ук с его Old Boy, Ким Ки Дук с «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» и Ким Чжи Ун с «Хороший, плохой, долбанутый» и «Я видел дьявола». Но это все — либо артхаус, либо жанровое кино, пусть и хорошо написанное и снятое.
Из всех корейцов только режиссер и сценарист Пон Джун-хо претендует на звание абсолютного гения, снимающего очень сложное и бесконечно-творческое кино для всех, кино мирового уровня. Я очень люблю его The Host — очень своеобразную смесь monster movie в духе «Челюстей» или «Годзиллы» и безысходно-черной корейской трагикомедии. «Мать» 2009 года — один из величайших современных триллеров, очень оригинальное и беспощадное кино.
Но «Воспоминания об убийстве» — лучший фильм Джун-хо и, следовательно, лучший корейский фильм. Пересказывать его сюжет бессмысленно: он вам напомнит сразу все фильмы Дэвида Финчера, переснятые каким-то азиатом. Тут и реальная история охоты на маньяка в конце 80-х (убийцу так и не поймали), и пара полицейских с очень разными взглядами на жизнь, которые в процессе охоты успевают продемонстрировать самые блестящие профессиональные качества, но при этом надломиться в личном плане. Из истории о серии преступлений гениальный режиссер сделал фильм, опирающийся на весь мировой кинематограф в этом жанре, но при этом непохожий ни на один из первоисточников.
Сцены убийств тут более страшные, чем в любом хорроре. Сногсшибательно снятая погоня — более напряженная, чем в любом боевике. Поиск подозреваемых и работа с ними — более захватывающие и непредсказуемые, чем в любом триллере. Но это не хоррор, не триллер и не детектив, это кино без жанра и аналогов.
Трудно объяснить, почему работа Пона Джун-хо так действует на зрителя. Частично это объясняется полной синергией сценария и режиссуры, драматургии и картинки, в каждом эпизоде подталкивающих друг друга на новый уровень. Частично — уникальным видеорядом, в котором одинаково умело используется свет и темнота, яркие дневные цвета и ночные полутона. То, что мы видим и то, о чем можем только догадываться. Частично — тем, как Джун-хо снимает движение, экшен, какую энергию создает переходом от полной неподвижности камеры к ее плотному движению перед бегущими в экран героями. Величайшая визуальная шутка в фильме построена на том, что персонажи видят то, что остается за кадром для зрителя.
Но это все частности — как и то, насколько тщательно в этом фильме выверены и сбалансированы начало, середина и конец (обычно в фильмах о непойманном маньяке что-то одно да провисает, как в «Зодиаке» Финчера). В целом «Воспоминания об убийстве» — один из редких фильмов, которые не поддаются описанию или пересказу. Кино в чистейшем виде, любой кадр которого стоит сотни, трейлер — тысячи, а посмотренная на YouTube сцена погони (погуглите Memories of Murder — Chase Scene) — миллиона слов.
«Психо» (Psycho)
1960 год
Альфред Хичкок — гениальный кинорежиссер, идейный вдохновитель и кумир Стэнли Кубрика и Дэвида Линча буквально своими руками создал и закрепил основы жанра триллер. И «Психо» — главный столп его творчества, на котором и сейчас строятся многие принципы кинематографа.
Побег героини Мэрион Крейн стал началом, пожалуй, самого культового и гнетущего психологического хоррора и основоположником слэшеров. Каждый кадр, каждый звук фильма работает на создание атмосферы неминуемой беды. Угроза ощущается даже в таких вещах, как мимика героини и первые ноты скрипки, холодным течением уводящие зрителя в пучину сюжета.
«Психо» еще и отличный, пускай и несколько камерный, экскурс в Америку 60-х годов. Не по интересным местам, но по духу того времени. По настроениям в обществе и людским взаимоотношениям. А диалоги здесь словно предназначены для театральной постановки, а не кинопленки.
Хичкок первым показал, с какой легкостью можно избавляться от ключевых героев, сделав это особенностью фильма. А без Нормана Бейтса не было бы ни Фредди Крюгера, ни Джейсона Вурхиза, ни прочих Джиперс Криперсов. Но режиссер сделал еще то, про что многие авторы современных триллеров и хорроров забывают: создал убедительного и от того еще более жуткого злодея, чья история ужасает своей правдоподобностью.
Возможно, сейчас «Психо» покажется несколько устаревшим, простым и наивным, ведь его идея и сценарные приемы распространились по самым разным фильмам, но он все еще смотрится великолепно, уверенно цепляя внимание зрителя в начале и лишь усиливая хватку с каждой минутой. Этот вклад в кинематограф нельзя недооценивать.
Норман Бэйтс (Энтони Перкинс) — маньяк-первопроходец во многих отношениях. Это первый популярный экранный злодей, срисованный с живого маньяка (Эда Гина, снимавшего кожу с женщин в Висконсине). Это первое экранное воплощение тихого, бледного, воспитанного молодого человека, в голове у которого творится кромешный ад. Перкинс первым показал серийного убийцу, пользующегося формами социального камуфляжа и способного поддерживать разговор с красивой девушкой без того, которая даже не заподозрит неладное.
Криповатым Норман кажется зрителю, а не Мэрион Крэйн: потому что мы видим, во что обходится Норману эта краткосрочная иллюзия нормальности. Без Нормана не было бы ни Декстера Моргана, ни американского психопата Патрика Бэйтмена, практикующих более сложные и долговременные формы камуфляжа.
Настоящий ужас фильма Альфреда Хичкока не в том, как Норман обводит Мэрион вокруг пальца, и даже не в том, что он убивает ее под душем мясницким ножом, будучи облаченным в платье покойной матери. Самое жуткое — эффективность, с которой миляга Норман избавляется от вещественных доказательств и тела Мэрион после этого убийства. Четкость и уверенность действий тут такая, что мы вдруг понимаем: а ведь Норман делает что-то подобное не в первый раз.
«Имитатор» (Copycat)
1995 год
Триллер Copycat Джона Эймиэла из середины 90-х не назовешь шедевром, а Уильям Макнамара в роли маньяка-убийцы там смотрится существенно бледнее всех остальных представленных в этом «топе» актеров (да, даже безымянных каскадеров, игравших Джейсона). Но в блестящем сценарии Энн Бидермен, будущей создательницы великолепных сериалов Southland и «Рэй Донован», все именно так и задумано.
Фоули — настолько бледная, бесцветная, прозрачная на свет личность, что он даже не может совершать убийства своим, оригинальным способом. Вместо этого он скрупулезно копирует почерк самых известных американских маньяков: Альберта ДеСальво, Дэвида Берковича, Джеффри Дамера и Теда Банди. В своем сценарии Бидермен вскрывает (уж простите за излишне уместный глагол) перед зрителем технику создания подобных образов: берутся реальные преступники и объединяются в один собирательный образ, чтобы родственники убийц и убитых не подали в суд на автора книги или фильма.
Так были созданы и Норман Бэйтс, и Ганнибал Лектер, и Кожаное Лицо. Фоули из мастерски написанного Copycat — это еще и воплощение творческого кризиса, убийца-постмодернист, ворующий у других и инструменты, и обстоятельства, и жертв для своих преступлений. Это самый голливудский убийца, настоящее воплощение эстетики, идеологии и драматургии пропитанных Квентином Тарантино девяностых.
Взято: Тут
1