Супергерои — отражение наших страхов и надежд ( 4 фото )

В июне 1938 года, более девяноста лет назад, на прилавках появился первый комикс о Супермене — существе, способном справиться с любой угрозой, будь то глобальная катастрофа или личная трагедия. Павел Шинский, фотохудожник и основатель «Винного атласа России», рассказывает, как человечество создало себе спасителей, а в итоге увидело в них самих себя.

Изначально персонаж задумывался как злодей — лысый телепат с манией величия и планами мирового господства. Однако в последний момент Джо Шустер и Джерри Сигел изменили решение, превратив его в героя. Так родилась мечта о мире, где зло наказуемо, а всё заканчивается хорошо. Мир ахнул от восторга.

На экране кадр из фильма «Супермен», в роли Супермена Кристофер Рив

Появление Супермена стало откровением. Люди писали в издательство Nation, владевшее журналом Action Comics, требуя продолжения. Общество нуждалось в супергероях. Не прошло и года, как на страницах комиксов расправил крылья Бэтмен. Этот герой оказался не просто богачом, заботящимся о порядке в городе, но и отчасти наследником Леонардо да Винчи: художник Боб Кейн признался, что знаменитые крылья летучей мыши срисовал с наброска летательного аппарата гения Возрождения. В 1941 году появились Капитан Америка и Чудо-женщина. Первый отправился в Европу сражаться с фашистами — за время войны он выполнил не менее семи тайных миссий в тылу врага. Вторая поддержала женский порыв заменить мужчин на производстве. Лозунг «Мы сможем сделать это!» обрел зримое воплощение, идеально отражая настроения тех лет. Автором Чудо-женщины стал Уильям Марстон, популярный психолог и создатель полиграфа, первый мужчина-теоретик феминизма. Он утверждал, что разбавление супергеройской маскулинности пойдет им на пользу. Он оказался прав.

Конец 1930-х годов, окутанный дымом пожаров, стал идеальным временем для появления супергероев. Гитлеровская Германия угрожала миру, Европа полыхала, и никто не знал, что будет завтра. Людям срочно требовался рыцарь без страха и упрека, способный укрыть от зла. Нужна была надежда, свет в конце тоннеля. Храбрецы в обтягивающих доспехах появились в ответ на отчаянный призыв испуганных жителей Готэма и других городов. По другую сторону железного занавеса, где слово «комикс» воспринималось как ошибка, это чаяние тоже обрело воплощение. Фильм «Чапаев» 1934 года стал советским супергеройским манифестом. Василий Иванович и Петька на десятилетия стали главными персонажами народного эпоса, способными уложить армию белых с помощью перочинного ножичка и корзины для грибов. Однако это были локальные герои, понятные лишь в одной стране. Superman оказался более архетипичным в мировом масштабе.

Уроженец Криптона точно попал в чаяния человечества. Ему пришлось тяжело как первому среди равных. Он создавал модель супергероя, испытывая фантазии криэйторов — писателей, художников, мультипликаторов и сценаристов. В дебютной версии 1938 года Супермен не умел летать — он мог лишь прыгать, но на огромную высоту, перемахивая через небоскреб. Однако этого было недостаточно зрелищно.

Обложка комикса Action Comics № 1, первое появление Супермена, июнь 1938 года

Главное — это было не кинематографично: студия Fleischer Studios, планировавшая в 1940-х серию коротких мультфильмов, не смогла качественно нарисовать гигантские скачки. Постоянное сгибание и разгибание коленей оказалось слишком сложным для художников докомпьютерной эры. Так Супермен обрел свой главный талант. В медитативные 1960-е создатели приписали ему странные умения в духе детей-цветов: телепатический определитель номеров и способность создавать на кончиках пальцев мини-копии. Эти таланты показались публике странными и не прижились. Возможно, они сохранились, но Супермен их скрывает.

Любому герою нужен злодей подходящего масштаба. Главный противник Супермена — Лекс Лютор, но он сталкивается и с вызовами времени. На излете Второй мировой Супермен попал под гриф «Секретно»: в серии комиксов он должен был помешать заговорщикам взорвать атомную бомбу над гражданскими. Название оружия авторы выдумали, но контрразведка не одобрила фантазий, и выпуск отложили до августа 1945-го. В 1946-м, в серии радиоисторий «Клан огненного креста», Супермен выступил против Ку-клукс-клана, после чего набор новых членов у клана резко упал.

Люди любят своих супергероев. За что? За недоступные суперсилы? Это верно для младшего школьного возраста. «Дорогие дети, костюм Супермена не дает возможности летать!» — такую табличку продавцы вешали над стеллажами с униформой. Правда грустная, но дети всё равно летали, что подтверждают травматологи.

Подростки любят супергероев за другое. Дело не в способности пробить стену или раскрутить планету. Дело в том, что все они — изгои. Неправильные. Одиночки. Не такие, как все. Страх быть другим знаком каждому подростку и помнится до седых волос.

Сила не заставляет сопереживать. Супергерои вызывают сочувствие не возможностями, а потерями. Супермен — сирота на чуждой планете. Питер Паркер скрывает способности, чтобы друзья не отшатнулись. Они знают, каково быть непонятым, осмеянным, отвергнутым. Подростки никогда не перестанут смотреть фильмы Marvel и DC, потому что находят там родственные души, понимающие их проблемы: страх выделиться смешивается со страхом разоблачения, а неспособность понять себя — с осознанием, что и другие не поймут.

Притягательность супергероев не в спасении мира, а в мужестве жить в нём. Их способности кажутся подарком судьбы, но получены ценой отказа от простого пути. Они должны стать защитой, но лишь притягивают беды. Репортер Кларк Кент мог бы страдать от невнимания редактора и френдзоны, но в трико и маске вынужден спасать мир. Питера Паркера после укуса паука перестают волновать подростковые проблемы — выживание становится важнее. Халка боится весь мир, но он сам боится себя.

Кадр из фильма «Супермен», в роли Супермена Дэвид Коренсвет

Чем больше власти — тем больше ответственности. Уникальные способности — не аллегория силы, а символ черты, отделяющей обладателя от мира. Джон Форбс Нэш, гениальный безумец, основоположник теории игр и лауреат Нобелевской премии, герой фильма «Игры разума», — почти такой же супергерой, как Паркер и Кент. Фильм о сложной науке ставил рекорды сборов и получил четыре «Оскара»: Рассел Кроу показал Нэша Суперменом реального мира — гениальным одиночкой, достигшим могущества и заплатившим полную цену.

Супергерой становится непобедимым, когда перестает считать свою силу проклятием и принимает её. Именно этого момента ждет зритель. Он напоминает: как бы ни было тяжело чувствовать себя одиноким, какой бы непроглядной ни казалась тьма, какой бы невыносимой ни была ноша — человек способен преодолеть всё. Супергерои — не боги, а люди, которые продолжают двигаться вперед, когда весь мир против них. И это, наверное, главная суперспособность.

Какой супергерой вам ближе всего и почему?

Материал взят: Тут