Беслан. Заглядывая в бездну. ( 64 фото )

Когда промозглой осенью 2002 года террористы захватили московский "Норд-Ост", я учился в старшей школе. Будучи подростком весьма нервным, я сразу же пошёл к нашему классруку, бородатому альпинисту, который вёл в школе уроки ОБЖ и турклуб, и спросил - что делать, если следующей мишенью террористов окажется школа? Классрук отмёл мои опасения сходу: "Этого не будет. Террористы ведь не сами по себе. Никто никогда не станет поддерживать тех, кто воюет с детьми". Слова Андрея Владимировича прозвучали тогда очень веско, и пару лет спустя я сперва не поверил глазам, увидев на рамблере заголовок новости: "Первое сентября в России началось с захвата школы".

Местом самой чудовищной и циничной трагедии в постсоветской истории России стал Беслан - городок (37 тыс. жителей) в Северной Осетии в 30 километрах от Владикавказа, главный транспортный узел республики, где пересекаются рельсы и трассы и находится её аэропорт. Из этого аэропорта я сразу рванул в показанный в прошлой части Моздок, а вот на обратном пути таки собрал волю в кулак погулять по Беслану. Увидел и услышал я здесь куда больше, чем ожидал.

Первое, что стоит сказать о Беслане - здесь не стоит искать всепроникающей скорби. На 17-й год после трагедии это вполне обыкновенный, по-южному живой городок:


Человек, ни разу не слышавший о Бесланском теракте, например преисполненный идеями "мира без ненависти" евробэкпекер, в благословенные доковидные времена ехавший из Скандинавии в Индокитай, здесь бы вряд ли заподозрил кровавое прошлое.


К тому же, в силу своего расположения, Беслан ещё и самый богатый осетинский город, откуда на Владикавказ поглядывают свысока. На оживлённых улицах - типично кавказские капитальные дома из кирпича, в полных детскими голосами дворах - нагромождения балконных пристроек...


А о том, что лучшие осетинские пироги пекут в кафешке "У Анзора" близ недостроенной часовни Александра Невского на шумной транзитной улице Победы, в Беслане знает каждый таксист.


Ворота на Аэропортовском шоссе ведут не в парк, а в кувандон - осетинскую священную рощу, где молятся божеству Уастырджы. В церквях ему тоже молятся - как Святому Георгию:


Недалеко от вокзала глядит с постамента Сталин, в миру Иосиф Виссарионыч Дзагоев - ведь всякий осетин скажет, что эта фамилия только записана как Джугашвили на грузинский манер. Ну а земляк на Кавказе - это превыше, чем герой или злодей.


Да и в целом осетинам советская ностальгия куда более свойственна, чем пережившим сталинскую депортацию и увлечённых своим мусульманством вайнахам.


Беслан, сокращённо Бесик - весьма распространённое на Западном Кавказе имя. Свои Бесланы живут и в Абхазии, и в Кабарде, ну а осетинский алдар (князёк) Беслан Тулатов в 1847 году возглавил общину тагаурских горцев из Кобани, спустившихся в эту плодородную степь с согласия царских чиновников. Опорой России на Северном Кавказе осетины сделались далеко не сразу, и если семья Тулатовых во главе с отцом Сырхау была последовательно верна России, то их родич Хамурза, тогдашний князь Тагаурии, был арестован карательной экспедицией и отправлен в Сибирь. От старого села Тулатово, осетинам более известного как Бесланыкау, осталось несколько хаток на улице Ленина:


Среди которых выделяется пара кирпичных зданий - сельсовет:


И мечеть (1907-08). В Алании, совсем как где-нибудь на Алтае, мирно уживаются аж 4 религии - православие, протестантизм, язычество и ислам. Последний сейчас отступает - на фоне конфликта с ингушами многие осетины из советского атеизма вышли не к полумесяцу, а к кресту. Основатели Беслана, однако, были мусульманами:


Мечеть, при Советах занятая молокозаводом, возродилась в 2010 году, но скорее как архитектурный памятник, чем храм - ворота её двора я увидел наглухо запертыми, а судя по свешивающимся на дорожку деревьями, открытыми они бывают нечасто:


Куда привлекательнее выглядят ворота сквера напротив мечети:


В глубине которого стоит памятник чернобыльцам, судя по внешнему виду "переосвящённый" из памятника революционерам:


Памятник самому Беслану Тулатову, однако, стоит не в кварталах старого села, а на другой стороне бесланского центра - у железнодорожного вокзала. Родившийся в 1793 году в горном Кобани, на равнину в 1847-м Беслан Сырхаувич спустился бездетным, и может быть поэтому среди прочих алдаров его отличала неуживчивость, жестокость и тяжёлый нрав. За Бесланом последовали всего 17 семей, а вот после его смерти в 1866 году посёлок начал стремительно расти.


Ещё больше этот рост ускорился в 1875-м году, когда через село прошла частная, да при том сверхприбыльная железная дорога Ростов-Владикавказ, в 1893 году разветвившаяся здесь линией Беслан-Гудермес к нефтепромыслам Грозного. Тогда же был построен вокзал на островной платформе:


И если за вокзалом, на грузовых путях, жизнь кипит, то пассажирские пути за забором привокзальной площади пустынны: Чеченская война разрушила всё, по чему прокатилась, и железная дорога не стала исключением. Восстановили на ней почему-то не западный участок, обрывающийся теперь в Сунже, а восточный, так что поезда в Грозный из Москвы едут теперь замысловатой спиралью через Моздок и Гудермес, а от Беслана ведёт лишь тупиковая ветка к Назрани:


Больше трафика, чем на платформах, теперь на привокзальной площади, где набирают пассажиров маршрутки до окрестных сёл и Владикавказа. Паркуясь и отправляясь, они делают спонтанный круг почёта у памятника "Поднявшим знамя Октябрьской революции и отстоявшим его в Великой Отечественной войне", на котором два красноармейца разных эпох стоят спиной к спине.


К станции примыкает Георгиевский храм (1997-2000), вокруг которого постепенно образовался Успенский монастырь:


С другой стороны от него протянулась Привокзальная улица. Вдоль неё задворками в город и фасадом к станции стоят краснокирпичные дома местной путейской слободки:


По сути дела второй исторический центр, куда более капитальный, чем Старое Тулатово. И даже корректнее сказать - центр собственно Беслана (по станции):


От вокзала уходит улица Мира, на перекрёстке с бульваром улицы Сигова отмеченная сталинкой бывшего ДКЖД и стелой "Добрый ангел мира". В Беслане, конечно, она вызывает совершенно однозначные ассоциации, но на самом деле это вполне типичный для десятков городов России памятник меценатам:


В 1941 году Тулатово-Беслан зачем-то переименовали в Иристон, а в 1950-м село наконец стало городом Бесланом. Само это решение явно выглядело запоздалым - фактически Беслан уже в 1930-х годах был городком с 5 тысячами жителей, о чём напоминает конструктивистский Дом Советов (1930) на улице Плиева:


В 1970-80-х он служил Домом Пионеров, о чём напоминает просторный ухоженный парк с памятником красноармейцу. В 21 веке его дополнили бюст местного поэта Феликса Цаликова и стела, "переосвятившая" место:


Советы же в 1960-х годах переехали в новое здание по соседству, запоминающееся конструктивистского вида крыльцом и скульптурой девушки с кувшином:


Старое Тулатово, Вокзальная слободка и центр советского Беслана образуют на карте города равносторонний треугольник. От Дома Советов рукой подать до огромного, бесформенного и абсолютно унылого внешне ДК:


С Вечным огнём в сквере. Образ пожилых родителей и мальчика-воина стал для Беслана мрачным пророчеством - в сентябре 2004 года в ДК был штаб антитеррора и борьбы с последствиями теракта. И ещё несколько дней по окончании трагедии его ворота осаждал народ, надеявшийся найти живых детей в оцепленных руинах школы:


Не знаю точно, о чём напоминает в том же сквере куб с опалённой половиной, но я, конечно же, подумал снова про теракт. Ведь в 30-тысячном городке было всего две школы, а значит трагедия зашла ровно в половину бесланских домов.


Напротив - ещё один скверик с фонтаном, о происхождении которого я ничего не нашёл:


О Беслане вообще найти что-то трудно - всю прочую информацию о городе в любом поиске затмевают страшные новости сентября-2004 и попытки их осмысления.


Свернув в очередной переулок, я вздрогнул. Ясноглазый евробэкпекер, держащий путь из Стамбула в Шанхай и возлюбивший все попутные народы, скорее всего и не обратил бы внимание на очередную заброшку. Но я-то и 17 лет спустя помнил из новостей силуэт этого здания - лишь побелка с той поры облезла, обнажив красный, как у старых казарм и фабрик, кирпич:


Школа №1 была основана в 1889 году, видимо - у станции, когда Тулатово уже слышало гудки поездов, но ещё не превратилось в железнодорожный узел. Как я понимаю, с тех времён сохранился островерхий корпус в торце здания. Основной длинный корпус строился в 1930-х годах на месте снесённой церкви, преемницей которой можно считать внушительных размеров белый храм Новомучеников (видел, впрочем, и другое посвящение - храм Бесланских Младенцев), достраивающийся по соседству.


Школа вытянута вдоль железной дороги на Владикавказ, и в глазницы её окон можно заглянуть с проходящего поезда. В 1960-70-х годах к длинному корпусу с торца пристроили хозблок с актовым залом:


А со двора - котельную и спортзал. В котельной машинист Иван Карлов во время захвата успел спрятать 17 детей, которых боевики просто не заметили в темноте её подвала, а сам он вышел оттуда, закрыл дверь и невозмутимо сказал палачам, что внутри пусто. Остальных - больше тысячи детей и взрослых, - боевики согнали в спортзал, ставший ареной трагедии. В 2011 году котельную снесли, а спортзал накрыли куполом мемориала по проекту немецкого архитектора Стефана Губельта:


Ласковым солнечным утром 1 сентября 2004 года на этот двор въехала пара "шишиг", гружёных вооружёнными до зубов боевиками. Они схватили не только школьников: ведь на торжественную линейку народ приходил семьями, многие - с маленькими детьми, так как детский садик в это время был на ремонте. Атаку на Беслан планировал лично Шамиль Басаев, злой гений Чеченской войны, и этот теракт, не первый и не последний эпизод его кровавого пути, стал сатанинским шедевром. "Террорист №1" продумал каждую мелочь. Возглавлял отряд убийц ингуш Руслан Хучбаров по кличку Полковник, а правой рукой его был Владимир Ходов по кличке Абдулла - украинец-ваххбит (!) из Бердянска, которого здесь выдавали за осетина. 32 боевика были в основном из ингушей, меньше - из чеченцев (в том числе младший в отряде 19-летний Саидбек Шебиханов и две шахидки - Роза Нагаева и Марьям Табурова), а затесались среди них даже арабы и негры, так и оставшиеся неопознанными, кроме Абу Фаруха из Джидды. В основном это были профессионалы, лучшие из лучших среди боевиков Кавказа, оказавшиеся опасным противником даже для спецназовцев "Альфы" и "Вымпела". Такие, конечно, не горели желанием умирать, и шли на дело в полной уверенности, что под живым щитом покинут Осетию и вернутся в свои горы. Между ними, однако, было и достаточное количество отъявленных фанатиков джихада, выполнявших роль заградотряда - чтобы остальные не смогли ни сбежать, ни договориться о коридоре на выход. Комбинация явно казалась "террористу №1" беспроигрышной: или Путин дрогнет и на Кавказе появится независимая Чечня с Шамилем II во главе, или мир осудит Россию за пренебрежение детскими жизнями, а осетины пойдут громить Ингушетию и убивать своих соплеменников-мусульман. По сути дела именно в стенах этой школы развернулось генеральное сражение всей Чеченской войны, самый жестокий и самый подлый террористический акт в мировой истории. Ужаснувший даже часть исполнителей - шахидки, думавшие, что едут взрывать милицейский участок, наотрез отказались воевать с детьми, и Марьям Табурова покончила с собой в начале штурма, смертельно ранив ещё одного боевика, а Нагаеву отвёл в сторонку и взорвал Полковник. Убив тем взрывом нескольких заложников, одним из которых был машинист Иван Карлов.


Откуда я знаю такие подробности? О Бесланской трагедии написано очень много, в любых источниках, на 100% отвечающих чьим бы то ни было политическим взглядам. Как и всюду в наше время: правда известна всем, но почти никому не известно, что из известного - правда. Однако мой взгляд на дворе школы привлекла мужская компания с кадра выше - трое из них явно были гостями, двое - явно местными, и не сразу я понял, что местные - из тех, кто провели здесь в 2004-м те страшные 52 часа. И вот теперь подробно рассказывали своим гостям о пережитом. В основном говорил щуплый коротко стриженный молодой человек с чёрными глубокими глазами. Говорил спокойно, даже отстранёно - но порой замолкал, и глядя ему в глаза, я понимал, что он в эти моменты видит бездну. Гиды "экскурсии в ад" оказались ещё и какими-нибудь активистами - многое они рассказывали со слов других заложников и даже спецназовцев, с которыми общались позже. Так что все детали происходившего в стенах Бесланской школы пишу здесь с их слов.


Под павильоном Стефана Губельта - спортзал. Здесь всегда людно, но ни шаги по скрипучему полу, ни голоса, ни щелчки фотоаппаратов не пробивают гнетущую тишину:


Внутри больше всего впечатляют даже не дыры в полу и не обгоревшие стропила да спортинвные лесенки. Больше всего в этом зале впечатляет то, насколько он маленький. Ведь только вдумайтесь - здесь 52 часа находилось более 1100 человек!


Дыры в полу частью выбиты взрывами, частью - выломаны боевиками в первые минуты захвата. Позже это породило слухи, будто директорша школы Ирина Цалиева допустила делать ремонт по очень красивой цене каких-то ингушей, которые и оказались боевиками, детально изучившими коммуникации и зарывшими под спортзалом целый арсенал. На самом деле боевики всё привезли с собой, а пробивая пол, лишь хотели убедиться, что под зданием нет подвалов. Они явно подготовились куда основательнее, чем в "Норд-Осте", и помня приём с усыпляющим газом, носили на поясе респираторы. Самым известным из взрослых заложников остался грек Иван Каниди, 74-летний учитель физ-ры Иван Константиныч. Его мои "гиды" вспоминали очень тепло: на уроках он ходил со связкой ключей, которой мог запустить в хулигана, а когда ему нужна была тишина - он выносил в зал тяжёлую трубу и ронял её на пол. Но 1 сентября 2004 года Кониди повторил подвиг Януша Корчака, добровольно оставшись с учениками в зале, а погиб во время штурма, пытаясь отобрать оружие у террориста. Однако главным героем воспоминаний моих "гидов" стал другой учитель - "трудовик" Руслан Рамзанович Бетрозов. В первые минуты в зале, когда никто ещё не осознал до конца, что произошло, он встал в полный рост и пытался успокоить детей - "всё обойдётся, сейчас они нас попугают и отпустят". Он говорил по-осетински, чем, может быть, и подписал себе приговор - один боевик ударил учителя прикладом в спину, а другой, когда тот упал на колени, раздробил ему голову автоматной очередью. Тело Руслана Рамзановича лежало в зале ещё несколько часов, кровь растекалась между заложниками, и лишь когда пошёл трупный смрад - боевики сволокли его куда подальше.


Боевики натянули меж баскетбольными кольцами цепь с бомбами, которую должна была разомкнуть книга - знаете, бывают такие книги, которые открываются сами, если их не держать. И посменно дежурили, держа на этой книге ногу. В первый день, на жаре и скученности, боевики ещё позволяли заложникам выходить в санузел, в том числе за водой. А заодно показывали в окна оцепленные пустые кварталы, поясняя: "Вас бросили! Этой стране до вас дела нет!". На второй день, однако, в новостях появилась цифра "354", в Беслане заменившая "666": по словам рассказчика, после этого в боевиков "словно бес вселился" - кого-то прикончили тут же, и всем перекрыли доступ к воде. Сама эта цифра вроде даже не была прямым враньём - столько имён заложников, на момент её публикации, были установлены достоверно. Но уже в те дни, в репортажах НТВ и публикациях "Новых Известий" связь между недоговоркой властей и сатанинской жестокостью террористов была выведена столь прямая, что даже я лишь в стенах этой школы задумался, что ведь такая реакция вовсе не была закономерной. На второй день, как вспоминает рассказчик, многие боевики сами выглядели испуганно, будто что-то у них пошло не так, а патлатый араб куда-то звонил и по-английски хвастался, что отправляется в рай. Скорее всего, боевики поняли, что их самих Басаев послал на верную смерть (а среди них были и приближенные к нему), а "354" стало лишь поводом, и издевательство над заложниками стало то ли жестом бессильной злобы, то ли попыткой ускорить свою судьбу. Как бы то ни было, в начале сентября в Осетии ещё довольно жарко. У Сент-Экзюпери в "Планете людей" изнывавшие от жажды в пустыне лётчики пытались пить даже краску или бензин - сами вид плескавшейся жидкости заставлял их так делать. Для заложников единственной жидкостью стала, извиняюсь, собственная моча, и они действительно пили её - хотя выжившие и понимали постфактум, что это лишь усугубляло жажду. Иным хватало воли поступать грамотнее - промачивать тряпки и класть их на лицо, получая крупицы влаги дыханием. Спасительницами многих стали кормящие матери, тогда дававшие грудь не только младенцам. И по словам рассказчика, на третий день в таком состоянии люди уже не боялись смерти и просто ждали любого конца. Об этой жажде напоминают теперь стоящие среди приносимых в этот зал цветов, игрушек, икон, флагов, стихов и надписей "Мы с вами!" бутылки с водой - обязательно открытые:


"Экскурсию" я слушал не с начала, и когда я подошёл, "гид по аду" показывал на стене фотографию 30-летней Альбины Кучиевой-Шотаевой, попавшей в заложники вместе с 7-летней дочкой. Я не услышал, как и почему, но она убедила рассказчика переползти на другой конец зала (а террористы, которые сами не ели и не пили, таких перемещений могли не замечать). Он отполз и накрыл лицо промоченной тряпкой, и в это время грянул взрыв. Дальше наступил "вакуум" - на некоторое время рассказчик полностью потерял слух, и в гробовой тишине видел бегущих людей и падающие обломки крыши. Что взорвалось - не знает ни он сам, ни следствие, но точно не те мины под потолком - цепь оказалась то ли неисправной, то ли фальшивой, а иначе, скорее всего, выживших бы не было. Взрыв случился в том самом углу, где наш рассказчик сидел изначально, и после теракта он долго выяснял судьбу своих спасительниц, а люди не хотели ему говорить, что мать и дочь Кучиевы погибли. В те же первые секунды по упавшей на подоконник доске он выскочил в окно и побежал среди других полуголых детей, а боевики стреляли им в спины, и другие дети падали замертво, не добежав. Памятник того спонтанного штурма - дыры в стенах дальнего торца, которые пробили пожарные, чтобы выносить из зала тех, кто не смог убежать сам.


В том штурме "Альфа" и "Вымпел" понесли крупнейшие разовые потери в своей истории (равно как и Беслан потерял тогда больше людей, чем в Великую Отечественную). На месте гибели каждого из 10 бойцов теперь мемориальная табличка, лишь одна из которых - чуть в стороне, у апсиды нового храма. На ней увековечен Дмитрий Разумовский из Ульяновска, командир "Вымпела", ветеран афганского пограничья и двух Чеченских войн, на счету которого было немало рейдов по тылам боевиков и захват Салмана Радуева. Между спецназовцами в первые минуты боя завязался спор, кто пойдёт первым, но всех растолкал командир и тут же полёг под огнём - однако его самопожертвование высветило перед отрядом огневые точки противника.


Дверь школьного здания обычно заперта, но с "экскурсией в ад" я прошёл внутрь. В школе не лежит даров - зато коридоры её с выбоинами от пуль, въевшейся гарью и осыпавшейся штукатуркой выглядят так, будто бой закончился вчера.


Убрали только баррикады из парт и шкафов, выставленные в окнах. Из спортзала террористы отступили вглубь здания, прикрываясь детьми. Бой шёл в густой пыли, где видимость была едва ли дальше вытянутой руки. Спецназ проник в школу через окна, и шедший впереди Роман Катасонов, уроженец Серпухова, выросший в Западной Украине и Беларуси, а прежде освобождавший "Норд-Ост", был убит в этих дверях пулемётной очередь сквозь коридор.


Главный бой развернулся в школьной столовой, на колоннах которой весит целых 6 мемориальных досок. Уроженец Киргизии Андрей Велько первым вошёл в этот зал и успел уничтожить одного боевика. Михаил Кузнецов из Раменского воевал в Афганистане, штурмовал Грозный, освобождал "Норд-Ост", а из этого зала вывел 20 детей, прежде чем был ранен и истёк кровью по дороге в госпиталь. "Альфовцы" Олег Лоськов, Александр Перов и Вячеслав Маляров погибли в бою, причём Лоськов закрыл собой заложников, а Перов почти весь бой вёл с серьёзной раной. Но больше всего слов было сказано про Андрея Туркина, который вон в том дальнем углу лёг на гранату, брошенную боевиками в толпу детей. Рассказчик передавал слова других заложников, даже в той суматохе и страхе запомнивших на всю жизнь его последний взгляд из прорези в маске.


Конечно, помимо погибших героев, были там и герои выжившие - например, Максим Разумовский, младший брат Дмитрия Разумовского, теперь известный как Русский Танк: вот здесь очень впечатляющее его интервью. Там же и о причинах потерь - перепуганные, измождённые дети явно ничего не знали о тактике боёв в помещении, порой бежали прямо под огонь, из под которого спецназовцы их и вытаскивали. Боевики же в гуще боя просто обезумели - не могу найти иных причин такого навязчивого стремления убить как можно больше детей... Над местом схватки людей с бесами проступил лик:


На другом конце школы - ворота, когда-то бывшие главным входом. Через них 2 сентября вышли живыми 24 человека - из всех, кто пытался вести переговоры с террористами, лучше всего это получилась у Руслана Аушева, президента Ингушетии в 1992-2001 годах, остающегося для своего народа авторитетом.



Здесь же, на втором этаже, ещё в первый день боевики расстреляли 15 мужчин, сочтя, что те могут оказать им сопротивление. На доске - 16 имён, но среди них и убитый в зале Бетрозов.


Коридор ведёт в актовый зал, расположенный прямо над столовой, и здесь тоже развернулся жестокий бой между группой Олега Ильина, ещё до начала штурма проводившей рекогносцировку. В том бою погибли 9 головорезов и двое спецнозовцев - сам Ильин и Денис Пудовкин. В целом же бои с засевшим в школе боевиками продолжались до глубокой ночи, и именно ночью, когда здесь уже не осталось живых заложников, а боевики успешно прятались от пуль и гранат, в ходе пошли танки и огнемёты. Причём скорее вторые - как выглядит след от танкового снаряда на доме, я хорошо помню по Донбассу, и на этой школе таких следов нет. "Гиды по аду" вспоминали и про этот эпизод, но как-то сквозь зубы: "в Москве писали всякое, пытались разогнать обстановку".


Не знаю, читали ли они то, что писали про Беслан по горячим следами все эти "Новые Известия", "Коммерсанты" и другие "независимые СМИ". Я как сейчас помню в какой-то из этих газет фразу "Спецназовцы стреляли по детям, потому что им было всё равно, по кому стрелять" - но теперь вот не могу её нагуглить. А в комментариях к интервью Русского Танка кто-то язвит: "Вы участвовали в расстреле школы?". За трагедией последовала пляска на костях, участники которой отличались от боевиков разве что трусостью, слабостью и неумением стрелять, но явно не моральным обликом. И я на всю жизнь запомнил тот информационный фон, который царил тогда в интернете: "не вините террористов в том, что спецназ пошёл на штурм".


Ещё прямее высказалась западная пресса:

Между российским спецназом и чеченскими или прочеченскими боевиками (состав группы еще не установлен) находилось много детей. Но этого оказалось недостаточно, чтобы поколебать решимость хозяина Кремля. Лишь его молчание выдает растерянность российских властей после трагической развязки. (...) Самое прискорбное в этом деле - то, что из него, весьма возможно, не будет извлечено никаких уроков. (...) Ни в Брюсселе, ни в Вашингтоне не говорят ни слова о чеченском конфликте - этом жутком фоне бесланской трагедии. Не высказано даже дипломатичного сожаления по поводу полного презрения к человеческой жизни со стороны спецназа, "спасавшего заложников" (Le Temps, Франция, 04.09.2004).

Однако бесчеловечный терроризм подобного рода не появляется ниоткуда. Российские войска, участвовавшие в двух войнах в Чечне, сами отличились отменной жестокостью - они убивали, мучили, калечили и захватывали людей с равной по силе развязностью и пренебрежением к нормам права. (...) Путинская политика драконовских мер подавления и его нежелание санкционировать хотя бы ограниченную долю самоопределения в некоторых регионах Кавказа стала политикой, обреченной на провал (The Guardian, Великобритания, 06.09.2004.).

Ужасная трагедия, постигшая Беслан на прошлой неделе, имела один позитивный элемент: россияне теперь знают, что у террористов не бывает фаворитов. Оппозиция Владимира Путина вторжению в Ирак не спасла Россию от исламского зверства. (The Wall Street Journal, США, 07.09.2004.).

"Детей жалко, но Россия получила по заслугам" - лейтмотив того, что я читал тогда на Иносми и Инопрессе. Что удивительно по нынешним временам, комплиментарнее всех из народов Запада тогда высказывались американцы, ещё не забывшие своё 11 сентября и даже, кажется, надеявшиеся увидеть русских в Ираке. Украинцы тоже тогда промолчали (тем более их информационный фон был перегрет грядущим Первым Майданом), а вот в нынешних реалиях, наверное, устроили бы всенародные гуляния и налепили бы много-много искромётных демотиваторов с весёлыми подписями под трупами детей. Тогда это частично наверстали поляки, выдавшие совершенно хтоническую мерзость под заголовком "Триумф российского империализма", которую я тут даже цитировать побрезгую. Естественной реакцией на такую трагедию в любой другой стране было бы безоговорочное сочувствие - хотя бы в первые дни, пока все на эмоциях. Но западная пресса балансировала где-то между злорадством и перекладыванием вины, и кажется, именно тогда я понял, кем мы для них являемся. И ещё вопрос, пошёл бы Басаев на убийство детей, если бы не знал, что ведущие мировые СМИ сделают всё для обеления "повстанцев" (как их там называли).


По словам рассказчика, только в его "корпусе" (пятиэтажке) в тот злополучный сентябрь хоронили шестерых детей, а в домах напротив школы было более тридцати погибших. Гробы стояли по всему Беслану почти у каждого подъезда, и часто не по одному. Молча, ни задав ни одного вопроса, я ходил с "экскурсией по аду", а затем, оглушённый, покинул школу №1. Неподалёку - ещё одна школа, видимо построенная ей на замену.


Поймав такси, я поехал на Аэропортовское шоссе:


Здесь почти напротив кувандона раскинулся Город Ангелов - мемориальное кладбище, где покоятся 266 жертв теракта из 333 (боевики, само собой, в это число не входят, ибо не являются людьми и вообще одушевленными предметами).


У входа - ещё один памятник спецназовцам:


Хочется верить, что мой классрук был всё же прав, и после Беслана активность террористов пошла на спад не только потому, что с ними стали эффективнее бороться, но и потому, что от таких "львов крыс джихада" отвернулись многие покровители с Востока. С надгробий глядят беззаботные детские лица...


На иных могилах надписи - где-то выгравированные, где-то приклеенные. Больше всего меня поразила вот эта. 11-летняя Аза Гумецова и две её подруги тоже сумели переползти по залу к четвёртой девочке - вместе встретить её день рождения. Но собрались они как раз в том углу, где произошёл взрыв, и тело Азы было так изувечено, что опознали её среди всех жертв едва ли не последней:


Над Городом Ангелов высится два памятника. С одной стороны - 9-метровое Древо Скорби, поставленное в 2005 году:



С другой - хачкар "От детей Армении", которым произошедшее, видимо, напомнило свой геноцид:


Рядом - очень армянский по облику памятник "Жажда":


Вернее - пулпулак, питьевой фонтанчик. Давно не работающий, но вместо воды в его сифоне - ангелочек:


Город Ангелов переходит в обычное городское кладбище. Увидев над ним муляж самолёта, я подумал сразу о трагедии над Баденском озером и погибших детях спонтанного мстителя Виталия Калоева, но нет - это просто могила лётчика.


Помимо прессы, я хорошо помню и страсти, кипевшие в те дни на форумах. Увы, большинства из них уже не существует - вот, например, кое-что выжило на "Самиздате", однако самых интересных комментариев там я не смог найти. Но я хорошо помню, например, такой (видимо. от белоруса): "Мой ребёнок 1 сентября пошёл в школу. Если какая-нибудь тварь скажет мне про интеграцию с Россией - то получит в морду сразу же! Этот кошмар там продлится десятилетия". Можно ли было в те дни поверить, что когда-нибудь закончится война? Но вот прошли годы. Единственный выживший террорист Нурпаши Кулаев мотает пожизненный срок в заполярном Харпе, где отомстить ему за бесланских детей грозился Битцевский маньяк - тогдашний сокамерник. Шамиль Басаев сгинул летом 2006 года в назранском предместье Экажево, когда спецслужбы подложили бомбу в "Камаз" со взрывчаткой для новых терактов - и хотя я совсем не кровожадный, мне было искреннее приятно читать, на каком расстоянии от эпицентра какой нашли ошмёток главного террориста. Году этак в 2007 боевики чеченского подполья взяли ответственность за пожар в закрытом на реконструкцию московском театре, быстро потушенный и обошедшийся без жертв - и я понял, что они побеждены. Самый разрушенный город мира Грозный отстроили за несколько лет, и вот уже чеченцы вошли в иностранные СМИ как верные воины Путина среди донецких терриконов и сирийских песков. Я хорошо помню то чувство отчаяния, бессилия, безнадёги, что испытывал осенью 2004 года - и тем сильнее поражаюсь контрасту с тем, что вижу теперь своими глазами. Нельзя даже сказать, что правы оказались оптимисты - ибо из тех мрачных дней даже самый розовый оптимист не мог себе представить, что всего-то в следующем десятилетии в Чечню и Ингушетию будут массово ездить в отпуск.

И вот об этом - в следующих частях.