Советские вокзалы и Apple Store: кто у кого украл дизайн? ( 4 фото )

В интернете то и дело мелькают коллажи: на верхнем снимке — типичный советский вокзал, автостанция или кассовый павильон образца 1960–1980-х годов, а под ним — современный магазин Apple Store. Глаз действительно цепляется за разительное подобие. Стеклянные плоскости, округлые павильоны, воздушные козырьки, стройные опоры, распахнутое пространство без визуального хлама. Невольно закрадывается мысль: уж не скопировала ли Apple дизайн своих торговых точек у зодчих Советского Союза?

Истина, по всей видимости, куда тоньше. Бесспорных свидетельств того, что корпорация осознанно воспроизводила черты советских транспортных узлов, не существует. Но визуальное родство налицо, и коренится оно не в плагиате, а в универсальном словаре модернистской архитектуры.

Почему они похожи

Отечественное зодчество после заката сталинского ампира претерпело кардинальную ломку. Тяжеловесные фасады, монументальные колоннады и декоративная пышность уступили место стеклу, бетону, металлу, облегчённым каркасам и чистому функционализму. Наиболее наглядно этот сдвиг запечатлён в вокзалах, кафетериях, выставочных павильонах, остановочных комплексах, дворцах культуры и прочих общественных сооружениях шестидесятых–семидесятых.

Зодчие грезили о том, чтобы явить миру современность. Постройка обязана была смотреться не как дворец, а как рациональная «машина для жизни»: пронизанная светом, логичная, гостеприимно раскрытая, нацеленная в грядущее. Вот почему сплошной стеклянный фасад, цилиндрический объём, широкая кровля и свободный интерьер были отнюдь не диковинкой.

Фирменные магазины Apple эксплуатируют схожий арсенал выразительных средств. Торговая точка должна производить впечатление не заурядного прилавка, а пространства из будущего: обилие света, стекло, безупречная геометрия линий, минимум отвлекающих деталей. Гаджеты покоятся на столах, будто музейные экспонаты. Посетитель приходит не столько за покупкой телефона, сколько для погружения в скрупулёзно выверенную среду.

Apple не изобрела стеклянный минимализм

Широко распространено мнение, что стилистика Apple есть нечто абсолютно новаторское. На деле же компания взяла уже бытовавшие в природе модернистские постулаты и довела их до сверхдорогого, стерильного, технократичного совершенства.

Прозрачные ограждения, свободные планировки, изящные павильоны и обширные публичные зоны активно применялись за десятилетия до появления «яблочных» шоу-румов. К ним прибегали и американские архитекторы-модернисты, и их европейские коллеги, и советские проектировщики. В разных державах оболочка варьировалась, но логика оставалась родственной: долой украшательство, даётся больше сияния, больше воздуха, больше предвкушения завтрашнего дня.

Вот почему советский вокзал и Apple Store способны походить друг на друга не вследствие того, что один передрал у другого, а в силу принадлежности к единой архитектурной династии.

Что известно про архитекторов Apple

Apple на самом деле сотрудничает с прославленными зодческими мастерскими. В числе ключевых партнёров числится Foster + Partners. Именно это бюро причастно к ряду знаменитых торговых точек корпорации, включая обновлённый Apple Fifth Avenue в Нью-Йорке. В аннотации к проекту акцентируется идея городского общественного форума и легендарный стеклянный куб, превратившийся в эмблему магазина.

Другим значимым бюро выступало Bohlin Cywinski Jackson. Оно приложило руку к созданию десятков Apple Store по всему земному шару и помогло отчеканить ранний архитектурный почерк розничной сети компании.

Иными словами, у Apple прослеживается вполне внятная генеалогия дизайна: западный модернизм, минимализм, высокотехнологичный ритейл, манипуляции с прозрачностью, освещением и общественным пространством. В официальных релизах проектов нет ни единого намёка на советские вокзалы как на кладезь муз.

Почему сравнение всё равно работает

Хотя улик прямого копирования не обнаружено, параллель с советским зодчеством вовсе не беспочвенна. Она обнажает тот факт, что в СССР существовала масса сильных модернистских решений, которые и сегодня смотрятся поразительно актуально.

Советские вокзалы, автобусные станции и павильоны зачастую рассчитывались как узлы бурного перемещения людских масс. Им требовались просторные вестибюли, интуитивная система ориентирования, потоки света, хороший обзор, беспрепятственный доступ. Apple Store решает принципиально иную задачу, однако тоже взаимодействует с людским трафиком, витринами, прозрачностью и атмосферой открытости.

Отсюда и вырастает сходство: оба типа сооружений стремятся быть публичными, доходчивыми и ультрасовременными.

В чём главное различие

Советский вокзал представлял собой фрагмент государственной инфраструктуры. Он был призван обслуживать широчайшие слои населения: пассажиропоток, очереди, рейсовые автобусы, поезда, оформление проездных документов, томительное ожидание. Его архитектура переплеталась с концепцией доступного каждому общественного пространства.

Apple Store — это коммерческая среда. Она тоже рядится в одежды открытости и едва ли не публичности, но её финальная цель — реализация устройств и цементирование бренда. Даже когда торговая точка имитирует городскую площадь, музей или выставочный павильон, она всё равно остаётся шестерёнкой в точно отлаженной маркетинговой машине.

И здесь обнаруживается любопытный парадокс: советская архитектура зачастую возводила «пространства грядущего» во имя государства, а Apple возводит похожие «пространства грядущего» во имя частной транснациональной империи.

Так Apple вдохновлялась СССР или нет?

Взвешенный ответ звучит так: железобетонных доказательств не существует. Заявлять, будто Apple отыскала конкретный советский вокзал и трансформировала его в магазин, было бы некорректно.

Однако правомерно утверждать иное: советский модернизм и Apple Store изъясняются на едином визуальном наречии. Стекло, лаконичные формы, распахнутые интерьеры, невесомые кровли, кольцевые павильоны и дух технологического оптимизма — всё это слагаемые обширной модернистской традиции.

Вот почему сравнение срабатывает как изящная архитектурная рифма. Оно не уличает в плагиате, но служит напоминанием: масса идей, кажущихся сегодня передовыми, бытовала уже много десятилетий назад — в том числе и под небом Советского Союза.

Так на чьей же стороне правда: Apple лишь отшлифовала наследие модернизма, или советские архитекторы на десятилетия опередили время, придумав дизайн, который корпорация позже присвоила?