Человек, которого не могли удержать стены: невероятная история «японского Гудини» Ёсиэ Сиратори ( 13 фото )

В музее, который некогда был печально известной тюрьмой Абасири на Хоккайдо, среди мрачных экспонатов есть один, неизменно приковывающий взгляды посетителей. Под самым потолком зала застыла фигура человека в белом нижнем белье. Это не призрак и не галлюцинация — это манекен, запечатлевший момент третьего по счету побега Ёсиэ Сиратори, единственного узника за всю историю этого исправительного учреждения, сумевшего совершить невозможное. В период с 1936 по 1947 год этот человек бежал из-за решетки четыре раза, каждый раз изобретая новый, доселе невиданный способ, чтобы обмануть самую суровую охрану Японии.

Манекен Сиратори под потолком музея тюрьмы Абасири, застывший в момент побега

Мрачная достопримечательность Хоккайдо

На самом северном японском острове расположена суровая достопримечательность — музейный комплекс бывшей тюрьмы Абасири. В свое время эти стены служили последним пристанищем для наиболее опасных преступников империи. Согласно указу эпохи Мэйдзи, все осужденные на срок более двенадцати лет отправлялись для отбывания наказания в тюрьмы Хоккайдо, после чего были обязаны навсегда остаться на холодном острове.

Манекен в натуральную величину: Сиратори выбирается через стропила в одном исподнем — именно так он бежал в 1944 году

Сама тюрьма распахнула свои двери у подножия горы Тэнто в 1890 году. Сильный пожар 1906 года уничтожил практически весь комплекс, и уже в 1909-м было возведено новое здание с характерной радиальной планировкой — коридоры, расходящиеся лучами от центрального поста охраны. Интересно, что строили ее сами заключенные; по сохранившимся записям, более двухсот человек погибли от непосильного труда, нападений медведей и несчастных случаев. Любого, кто пытался бежать, охрана казнила на месте, без суда и следствия. В 1984 году исторические корпуса превратили в музей, а рядом возвели современный тюремный блок, функционирующий и по сей день.

Здание тюрьмы Абасири, построенное в 1909, со временем стало музеем, но рядом располагается действующая современная тюрьма

Атмосфера здесь царит гнетущая: кажется, что время остановилось столетие назад. И в этой застывшей тишине особенно выделяется фигура Ёсиэ Сиратори, легендарного узника, чье имя стало синонимом дерзости и изобретательности. В промежутке между 1936 и 1947 годами этот человек, заслуживший прозвище «японский Гарри Гудини», сумел сбежать из самых неприступных тюрем страны целых четыре раза.

Начало пути: из крестьян в матросы, из матросов в грабители

Ёсиэ Сиратори появился на свет 31 июля 1907 года в бедной крестьянской семье в префектуре Аомори, на севере Хонсю. Ирония судьбы: его фамилия «白鳥» в переводе с японского означает «лебедь» — птица, ставшая символом свободы для человека, который провел за решеткой лучшие годы. Он был вторым из трех детей. Отец умер, когда мальчику не исполнилось и двух лет. Мать, выйдя замуж во второй раз, уехала, забрав с собой только старшего сына. Ёсиэ и его сестра остались на попечении тетки, владевшей небольшой лавкой.

Ёсиэ Сиратори в молодости. Детство в бедности и чужая вина сломали судьбу человека, чьё имя в переводе означает «лебедь»

Детство будущего «короля побегов» прошло в трудах: он помогал в торговле, разносил заказы. Отцовские долги мать платить отказалась, и это бремя полностью легло на плечи сына. В восемнадцать лет Ёсиэ нанялся матросом на русское краболовное судно. Тяжелая работа принесла плоды: он смог расплатиться с кредиторами, женился и стал отцом.

Однако счастливая полоса жизни оказалась недолгой. Потеряв работу в годы, последовавшие за Великой депрессией, Сиратори пристрастился к азартным играм. Итог был предсказуем: новые долги и безденежье. В 1933 году он вместе с двумя сообщниками совершил ограбление дома в городке Хигасицугару. Во время налета хозяин поднял шум, завязалась потасовка, в результате которой владелец дома погиб. Сам Сиратори всегда утверждал, что не он нанес смертельный удар. Два года полиция шла по следу, и когда одного из подельников арестовали, Ёсиэ сам явился с повинной.

Кадр из сериала «Король побега» (2017). История Сиратори легла в основу сразу нескольких экранизаций

Первый побег: проволока, люк и полмесяца форы

Следствие предъявило Ёсиэ обвинение в убийстве. Он все отрицал, но полицейские, желая любой ценой добиться признания, избивали его — на кону стояла смертная казнь. Доказать его причастность к убийству так и не удалось, и в 1936 году суд приговорил его к тюремному сроку за грабеж, отправив в тюрьму Аомори.

Камера японской тюрьмы середины XX века. Именно в таких условиях — холод, кандалы, издевательства — Сиратори принял решение бежать

Условия содержания в северной тюрьме были чудовищными: лютый холод, скудная еда, постоянные издевательства со стороны надзирателей. Любые протесты Ёсиэ заканчивались карцером и новыми побоями. Осознав, что в таких условиях он просто сгниет за решеткой, заключенный начал тщательно наблюдать. Месяцами он изучал график обходов охраны и в итоге обнаружил «слепую зону» — пятнадцатиминутный перерыв между утренними проверками.

В июне 1936 года его план сработал. Инструментом, открывшим путь к свободе, стала обычная проволока от банного таза — ею Сиратори сумел вскрыть замок камеры. Он выбрался наружу через расшатанный световой люк. Чтобы выиграть время, соорудил из досок и тряпья куклу, уложил ее на нары и укрыл одеялом — охранники несколько часов не замечали подмены.

Экспонат в музее: Сиратори протискивается через люк. Такой же приём он использовал при первом побеге из тюрьмы Аомори в 1936 году

На свободе он пробыл всего три дня. Изголодавшийся беглец попытался украсть еду в больнице, где его и схватили, вернув обратно в камеру, теперь уже в кандалах. Новый суд признал его неисправимым рецидивистом и приговорил к пожизненному заключению. В 1941 году Ёсиэ этапировали в тюрьму Акита с еще более жестким режимом.

Второй побег: гладкие стены и шторм

В Акита его поместили в специальную камеру с высоким потолком и стенами, обшитыми медью — гладкой, чтобы исключить возможность подъема. Наручники с него не снимали даже на ночь. Но Сиратори не сдался. Он научился освобождать руки от оков и каждую ночь в кромешной темноте пытался взобраться по гладким стенам к потолку. Слабое место нашлось: подгнившая деревянная рама слухового окна. Подготовка заняла месяцы — работать вслепую, вися на высоте, было невероятно сложно.

Коридор японской тюрьмы эпохи Сёва. В таких учреждениях охранники имели почти неограниченную власть над заключёнными

14 июня 1942 года Ёсиэ дождался своего часа: шум ливня и завывания ветра заглушили его возню на крыше. Он вырвал раму и растворился в ночной мгле. На воле он продержался три месяца. Подвела его наивность: он постучался в дом к надзирателю Кобаяси — единственному, кто относился к нему по-человечески. Он хотел попросить помощи в подаче жалобы на пытки в тюрьме. Кобаяси накормил его, выслушал и, пока Ёсиэ был в туалете, вызвал полицию.

Тюрьма Абасири и суп мисо

Сиратори вновь оказался в цепях. На этот раз его отправили в самое страшное место Японии — тюрьму Абасири, которую часто называли японским Алькатрасом. За полвека существования отсюда не сбежал никто. Для строптивого Ёсиэ подготовили особые условия: бросили в камеру с открытой решеткой, оставив его в одной набедренной повязке на лютом хоккайдском морозе. На него надели особые кандалы весом около двадцати килограммов, снять которые мог только кузнец. Пайку еды урезали вдвое, а кормили через узкое окошко в двери.

Реконструкция в музее Абасири: Сиратори ежедневно сплёвывал мисо-суп на кандалы и раму кормушки — соль разъедала металл месяцами

Однако тюремщики недооценили изобретательность узника. Его главным оружием стал тюремный суп мисо. Каждое утро Ёсиэ набирал в рот соленую похлебку и методично сплевывал ее на болты наручников и раму кормушки. Соль день за днем медленно разъедала металл. Этот процесс занял около полугода — спешить было некуда. Примечательно, что Сиратори специально тянул время: если на дежурство заступал добрый охранник, он откладывал побег на день, не желая подводить того, кто обращался с ним по-людски.

В ночь на 26 августа 1944 года наступила развязка. Изъеденные коррозией крепления наконец поддались. Воспользовавшись военной светомаскировкой, Сиратори совершил невозможное: намеренно вывихнув себе оба плеча, он протиснулся через крошечное окошко для подачи еды. Так он стал первым и единственным заключенным в истории, сбежавшим из Абасири.

Два года в горах и смертный приговор

Наученный горьким опытом, Ёсиэ ушел далеко от людей. Он нашел убежище в заброшенной шахте высоко в горах Хоккайдо и почти два года жил отшельником: питался ягодами, орехами, охотился на дичь. Охрана решила, что он погиб от холода или стал добычей медведей, и прекратила поиски.

Реконструкция условий содержания в тюрьме Абасири: кандалы, открытая камера, минимальная одежда в условиях хоккайдских морозов

Спустившись в деревню уже после капитуляции Японии, он узнал, что война закончилась. Но мирная жизнь сразу обернулась трагедией. На огороде, где голодный Ёсиэ потянулся за помидорами, его застиг хозяин. Завязалась драка, в которой фермер получил смертельный удар. Сиратори настаивал на самообороне, но суд был неумолим: смертная казнь через повешение.

Смертника перевели в тюрьму Саппоро. Камера казалась настоящим бункером: высокий потолок, гладкие стены, окно меньше головы. Охрана была настолько уверена в надежности конструкции, что даже не надела на него наручников — и это стало роковой ошибкой.

Четвертый побег: туннель, вырытый миской

Потолок и стены были неприступны, поэтому Сиратори переключил свое внимание на пол. Под деревянным настилом оказалась плотная глина. Сначала он вырезал самодельную пилу из металла банного тазика. Инструмент он прятал в трубе с нечистотами — охранники брезговали ее проверять. Днем он возвращал половицы на место, а чтобы отвести подозрения, намеренно привлекал внимание охраны к потолку, создавая видимость подготовки очередного верхнего побега.

Четвёртый побег: Сиратори прорыл двухметровый туннель суповыми мисками за 2 часа. Земля исчезла так бесследно, что никто не знает, куда он её девал

31 марта 1947 года работа была завершена. Сиратори вскрыл пол и всего за два часа вырыл двухметровый туннель, используя в качестве инструмента суповые миски. Он использовал накопленный под полом снег как подставку для ног — и перемахнул через внешнюю стену. Казалось, теперь он исчезнет навсегда.

Однако примерно через девять месяцев произошло неожиданное. В январе 1948 года полицейский патруль в районе Котони-тё близ Саппоро остановил странного мужчину с большой котомкой, который назвался Кимурой. Офицер заглянул в сумку — ничего подозрительного. Он уже был готов отпустить его, когда незнакомец тихо спросил: «Простите, не угостите сигаретой?». В послевоенные годы сигарета была настоящей роскошью, но офицер дал ему одну. Мужчина закурил и через минуту произнес: «Спасибо. Честно говоря, меня зовут не Кимура. Меня зовут Ёсиэ Сиратори». Простой жест доброты сломил человека, которого не сломили ни кандалы, ни медные стены, ни смертный приговор.

Суд, тюрьма Футю и свобода

На суде Сиратори объяснил, что бежал не из любви к свободе, а из-за невыносимой жестокости охранников. Суд в Саппоро впервые по-настоящему услышал его. Судьи признали, что кража помидоров была актом отчаяния голодного человека, а гибель фермера — трагической случайностью при самообороне. Смертную казнь отменили, заменив двадцатью годами заключения.

Особые кандалы, разработанные для Сиратори в тюрьме Абасири: весили около 20 кг, снять их мог только кузнец — и всё равно не помогло

Сиратори попросил перевести его в токийскую тюрьму Футю, где с заключенными обращались по-человечески. Его просьбу удовлетворили. За четырнадцать лет в Футю он не предпринял ни одной попытки побега. В декабре 1961 года его освободили условно-досрочно за примерное поведение.

Он вернулся в родную Аомори, наладил отношения с дочерью — его жена умерла, пока он сидел в тюрьме. Оставшиеся годы он прожил тихо, перебиваясь случайными заработками. 24 февраля 1979 года Ёсиэ Сиратори скончался от сердечного приступа в возрасте 71 года.

Наследие «короля побегов»

В Японии Сиратори стал фигурой неоднозначной — не злодей и не герой, а антигерой: человек, которого сломала система, а потом не смогла удержать. Поговаривали, что охранники сами просили его: «Бегите хотя бы не в мою смену», ведь за побег дежурному грозило взыскание и урезание жалованья.

В 1983 году писатель Акира Ёсимура опубликовал роман «Побег из тюрьмы» (яп. «Хагоку»), основанный на реальной биографии Сиратори. Книга была удостоена премии «Ёмиури» в 1984 году — одной из самых престижных литературных наград Японии. В 2017 году эта история легла в основу сериала «Король побега».

Постер сериала «Король побега» (2017). Роль Ёсиэ Сиратори принесла исполнителю широкую известность в Японии

Образ Сиратори проник и в мангу: персонаж Ёситакэ Сираиси из популярной серии «Золотой Камуй» — прямой оммаж реальному «королю побегов». В музее бывшей тюрьмы Абасири стоит и второй манекен — другого знаменитого беглеца, Торакити Нисикавы, который сбегал шесть раз, хотя и менее изощренными методами.

Кем же на самом деле был Сиратори? Опасным преступником, которого система обязана была изолировать, или жертвой, боровшейся за свою жизнь и достоинство? Его история не дает простого ответа. Но она точно показывает: человека можно посадить в камеру, надеть кандалы и приговорить к смерти, но сломить его можно только добротой.

А какой из четырёх побегов Сиратори кажется вам самым невероятным и требующим наибольшей изобретательности?