Разворачивать руками, дружить с производителем: история создания Kleinschnittger F125 ( 3 фото )
- 22.02.2026
- 2 089
Вряд ли кто будет спорить с утверждением, что последние полвека немецкий автопром занимает доминирующие позиции в мире и однозначно является лидером европейского автопрома. Только один концерн Volkswagen реализовал в 2025 году почти девять миллионов автомобилей, что для многих производителей является недостижимой мечтой. Но в начале пятидесятых годов будущее немецкой автомобильной отрасли было туманным и неопределенным, ведь ей приходилось фактически рождаться заново. И иногда сумрачный тевтонский гений создавал очень странные машины.
«Условья не те…»
После того, как весной 1945 года завершилась недолгая история «тысячелетнего Рейха», страны-победительницы целых четыре года не знали, что делать с побежденной Германией. Уинстон Черчилль предлагал разделить Германию на две части, северную и южную, сделать её аграрной страной, а Рурскую область передать под международный контроль. Однако такие предложения не нашли понимания у Рузвельта и Сталина.
Пока победители определяли будущее Германии, немецкий автопром находился в подвешенном состоянии, и его дальнейшее существование было под большим вопросом. И даже не потому, что страна прекратила своё существование весной 1945 года, а потому, что в разрушенной и разделённой на части Германии люди, скорее, не жили, а выживали и думали лишь о том, где бы раздобыть кусок хлеба, а не об автомобилях. То есть спроса на машины не было совсем.
Но в 1949 году, с образованием ФРГ, появилась ясность насчёт будущего страны, к тому же в западногерманскую экономику начались первые финансовые вливания. Попутно оккупационные власти стали более лояльно относиться к немецкому бизнесу, в котором ещё недавно видели угрозу. Но теперь наступили другие времена: Уинстон Черчилль уже произнёс свою знаменитую речь в Фултоне, положившую начало Холодной войне, и из вчерашнего врага Германия превратилась в союзника так называемого коллективного Запада.
Верно уловив направление ветров перемен, немецкий инженер и дизайнер Пауль Кляйншниттгер решил реализовать свою давнюю мечту и сделать компактный и доступный автомобиль. Именно такие машины были востребованы в Западной Германии в конце сороковых годов, когда страна фактически заново садилась за руль. Многие фирмы, включая BMW, в те годы выпускали крошечные и дешёвые автомобильчики, потому что небогатые немцы других себе позволить попросту не могли. Кляйншниттгер решил, что подходящий момент для выпуска машины настал, и в течение 1949 года разработал сверхкомпактный родстер Kleinschnittger F125.
Без дверей и заднего хода
Создать собственный автомобиль Кляйншниттгер пытался ещё в тридцатые годы, и ему удалось сделать типичную гаражную самоделку с двигателем DKW объёмом 100 «кубиков». Но пока он доводил машину до ума и искал деньги на её производство, грянула Вторая мировая война, и Германии стало не до машин, которые не мог бы использовать Вермахт и прочие госструктуры, а машинка Кляйншниттгера для таких целей однозначно не подходила.
Как это не парадоксально, но в 1949 году, несмотря на разруху, обнищание населения и оккупацию страны, у Кляйншниттгера было больше перспектив, чем в Германии десятилетней давности. Во-первых, восстанавливающийся рынок остро нуждался в новых автомобилях. Во-вторых, немцам требовалась простая и, главное, недорогая машина. И таковая у Кляйншниттгера была. И, в-третьих, он нашёл инвестора, которым стал бизнесмен Вальтер Лембке из Гамбурга. Именно благодаря его деньгам в Арнсберге была организована фирма с непроизносимым названием Kleinschnittgerwerke GmbH, которая в апреле 1950 года начала выпускать родстер Kleinschnittger F125. Концепцию автомобильчика Кляйншниттгер разрабатывал долгие годы, поэтому когда проект получил финансирование, всего за девять месяцев были подготовлены чертежи, найдены поставщики комплектующих и подготовлены производственные мощности. Собственно, ничего сложного в этом не было, так как одноцилиндровый двухтактный двигатель воздушного охлаждения объёмом 0,125 л и мощностью 4,5 л.с. поставляла фирма ILO Motorenwerke, а хребтовую раму изготавливала фирма Wachendorf-Schmidt. На фабрике в Арнсберге полсотни рабочих лишь прикручивали к раме алюминиевый кузов, устанавливали трехступенчатую коробку передач, ходовую часть, рулевое управление и элементы интерьера. На этом сборка автомобиля считалась завершённой.
Сказать, что Kleinschnittger F125 был очень простым автомобилем, значит не сказать ничего. Машина могла двигаться только вперед – таковы были особенности её конструкции. Когда требовалось припарковаться между другими транспортными средствами, водитель нередко просто поднимал заднюю часть автомобиля и ставил машину как надо. Благо автомобильчик весил всего 150 кг. Длина машины составляла 2,89 м, ширина – 1,18 м, высота – 1,22 м, колесная база – 1,70 м. Аккумулятор, бензонасос и электрический стартер у Kleinschnittger F125 отсутствовали и предлагались в качестве опции. Бензобак ёмкостью 7,5 литров размещался над двигателем, бензин подавался самотёком, заводить машину надо было как газонокосилку или лодочный мотор – дергая шнур стартера. Панели кузова выколачивались из оставшегося с военных времен алюминия вручную, так что Kleinschnittger F125 был автомобилем ручной сборки.
Alden Jewell, flickr.com
Вместе с тем машина имела независимую подвеску и передний привод, барабанные тормоза на всех колёсах, багажник ёмкостью 24 литра, а при аварии кузов можно было заменить целиком, открутив несколько болтов и в одиночку сняв его с хребтовой рамы. По уверениям фирмы-производителя, максимальная скорость составляла 70 км/ч, разгон до 60 км/ч занимал 16,5 секунды, на сто километров пробега машинка тратила всего 2,5 литра бензина. Но самое главное, в 1950 году за автомобильчик просили всего 1995 дойчмарок или около 5500 долларов в пересчете на курс 2026 года.
В 1953 году фирма ILO Motorenwerke доработала мотор, доведя его мощность до 6 л.с. (21 Нм). Кляйншниттгер также модернизировал машину, учтя замечания владельцев, с которыми у него всю жизнь сохранялись чуть ли не дружеские отношения. Правда, всё это привело к тому, что цена машины выросла до 2375 дойчмарок, а под конец производства машины, в августе 1957 года, цена увеличилась ещё на сотню марок. Впрочем, Кляйншниттгера дальнейшая судьба своего первенца уже не волновала, так как он полностью переключился на запуск в серию следующей модели – Kleinschnittger F250.
Невидимая рука рынка
Если весной 1950 года Kleinschnittger F125 был вполне конкурентоспособным автомобилем, то всего через пять лет всё те люди, которые в конце сороковых годов и мечтать не могли о такой машине, воспринимали автомобильчик как какое-то недоразумение. За которое ещё и просили 2450 дойчмарок.
Уже к середине пятидесятых годов немецкий автопром практически пришёл в себя, и западным немцам требовались не какие-то пузыри на колёсиках типа BMW Isetta или Heinkel Kabine, а нормальные вместительные автомобили, какие были в ходу до войны. Благодаря плану Маршалла миллиардные инъекции в экономику Западной Германии сделали своё животворящее дело: ФРГ медленно, но верно становилась одной из самых промышленно развитых западноевропейских стран. Соответственно, уровень жизни населения заметно повысился, изменились и запросы касаемо новых автомобилей. И пускай компактные машинки продолжали сходить с конвейеров немецких автозаводов, внимание западногерманских автомобилистов с каждым годом всё больше переключалось на полноразмерные модели.
После того, как Kleinschnittgerwerke GmbH обанкротилась, Кляйншниттгер вместе со своей женой создал небольшую семейную фирму, которая поставляла комплектующие для разных немецких электротехнических компаний, включая такого гиганта, как AEG. Марка Kleinschnittger давно позабыта в Германии, да и было бы странно, если бы её помнили: она просуществовала всего семь лет, произведя за эти годы чуть более 2000 автомобилей двух моделей. Однако именно благодаря таким энтузиастам, как Пауль Кляйншниттгер, немецкий автопром смог пережить самый сложный период в своей истории и вырваться на лидирующие позиции сначала в Европе, а потом и в мире.
«Условья не те…»
После того, как весной 1945 года завершилась недолгая история «тысячелетнего Рейха», страны-победительницы целых четыре года не знали, что делать с побежденной Германией. Уинстон Черчилль предлагал разделить Германию на две части, северную и южную, сделать её аграрной страной, а Рурскую область передать под международный контроль. Однако такие предложения не нашли понимания у Рузвельта и Сталина.
Пока победители определяли будущее Германии, немецкий автопром находился в подвешенном состоянии, и его дальнейшее существование было под большим вопросом. И даже не потому, что страна прекратила своё существование весной 1945 года, а потому, что в разрушенной и разделённой на части Германии люди, скорее, не жили, а выживали и думали лишь о том, где бы раздобыть кусок хлеба, а не об автомобилях. То есть спроса на машины не было совсем.
Но в 1949 году, с образованием ФРГ, появилась ясность насчёт будущего страны, к тому же в западногерманскую экономику начались первые финансовые вливания. Попутно оккупационные власти стали более лояльно относиться к немецкому бизнесу, в котором ещё недавно видели угрозу. Но теперь наступили другие времена: Уинстон Черчилль уже произнёс свою знаменитую речь в Фултоне, положившую начало Холодной войне, и из вчерашнего врага Германия превратилась в союзника так называемого коллективного Запада.
Верно уловив направление ветров перемен, немецкий инженер и дизайнер Пауль Кляйншниттгер решил реализовать свою давнюю мечту и сделать компактный и доступный автомобиль. Именно такие машины были востребованы в Западной Германии в конце сороковых годов, когда страна фактически заново садилась за руль. Многие фирмы, включая BMW, в те годы выпускали крошечные и дешёвые автомобильчики, потому что небогатые немцы других себе позволить попросту не могли. Кляйншниттгер решил, что подходящий момент для выпуска машины настал, и в течение 1949 года разработал сверхкомпактный родстер Kleinschnittger F125.
Без дверей и заднего хода
Создать собственный автомобиль Кляйншниттгер пытался ещё в тридцатые годы, и ему удалось сделать типичную гаражную самоделку с двигателем DKW объёмом 100 «кубиков». Но пока он доводил машину до ума и искал деньги на её производство, грянула Вторая мировая война, и Германии стало не до машин, которые не мог бы использовать Вермахт и прочие госструктуры, а машинка Кляйншниттгера для таких целей однозначно не подходила.
Как это не парадоксально, но в 1949 году, несмотря на разруху, обнищание населения и оккупацию страны, у Кляйншниттгера было больше перспектив, чем в Германии десятилетней давности. Во-первых, восстанавливающийся рынок остро нуждался в новых автомобилях. Во-вторых, немцам требовалась простая и, главное, недорогая машина. И таковая у Кляйншниттгера была. И, в-третьих, он нашёл инвестора, которым стал бизнесмен Вальтер Лембке из Гамбурга. Именно благодаря его деньгам в Арнсберге была организована фирма с непроизносимым названием Kleinschnittgerwerke GmbH, которая в апреле 1950 года начала выпускать родстер Kleinschnittger F125. Концепцию автомобильчика Кляйншниттгер разрабатывал долгие годы, поэтому когда проект получил финансирование, всего за девять месяцев были подготовлены чертежи, найдены поставщики комплектующих и подготовлены производственные мощности. Собственно, ничего сложного в этом не было, так как одноцилиндровый двухтактный двигатель воздушного охлаждения объёмом 0,125 л и мощностью 4,5 л.с. поставляла фирма ILO Motorenwerke, а хребтовую раму изготавливала фирма Wachendorf-Schmidt. На фабрике в Арнсберге полсотни рабочих лишь прикручивали к раме алюминиевый кузов, устанавливали трехступенчатую коробку передач, ходовую часть, рулевое управление и элементы интерьера. На этом сборка автомобиля считалась завершённой.
Сказать, что Kleinschnittger F125 был очень простым автомобилем, значит не сказать ничего. Машина могла двигаться только вперед – таковы были особенности её конструкции. Когда требовалось припарковаться между другими транспортными средствами, водитель нередко просто поднимал заднюю часть автомобиля и ставил машину как надо. Благо автомобильчик весил всего 150 кг. Длина машины составляла 2,89 м, ширина – 1,18 м, высота – 1,22 м, колесная база – 1,70 м. Аккумулятор, бензонасос и электрический стартер у Kleinschnittger F125 отсутствовали и предлагались в качестве опции. Бензобак ёмкостью 7,5 литров размещался над двигателем, бензин подавался самотёком, заводить машину надо было как газонокосилку или лодочный мотор – дергая шнур стартера. Панели кузова выколачивались из оставшегося с военных времен алюминия вручную, так что Kleinschnittger F125 был автомобилем ручной сборки.
Alden Jewell, flickr.com
Вместе с тем машина имела независимую подвеску и передний привод, барабанные тормоза на всех колёсах, багажник ёмкостью 24 литра, а при аварии кузов можно было заменить целиком, открутив несколько болтов и в одиночку сняв его с хребтовой рамы. По уверениям фирмы-производителя, максимальная скорость составляла 70 км/ч, разгон до 60 км/ч занимал 16,5 секунды, на сто километров пробега машинка тратила всего 2,5 литра бензина. Но самое главное, в 1950 году за автомобильчик просили всего 1995 дойчмарок или около 5500 долларов в пересчете на курс 2026 года.
В 1953 году фирма ILO Motorenwerke доработала мотор, доведя его мощность до 6 л.с. (21 Нм). Кляйншниттгер также модернизировал машину, учтя замечания владельцев, с которыми у него всю жизнь сохранялись чуть ли не дружеские отношения. Правда, всё это привело к тому, что цена машины выросла до 2375 дойчмарок, а под конец производства машины, в августе 1957 года, цена увеличилась ещё на сотню марок. Впрочем, Кляйншниттгера дальнейшая судьба своего первенца уже не волновала, так как он полностью переключился на запуск в серию следующей модели – Kleinschnittger F250.
Невидимая рука рынка
Если весной 1950 года Kleinschnittger F125 был вполне конкурентоспособным автомобилем, то всего через пять лет всё те люди, которые в конце сороковых годов и мечтать не могли о такой машине, воспринимали автомобильчик как какое-то недоразумение. За которое ещё и просили 2450 дойчмарок.
Уже к середине пятидесятых годов немецкий автопром практически пришёл в себя, и западным немцам требовались не какие-то пузыри на колёсиках типа BMW Isetta или Heinkel Kabine, а нормальные вместительные автомобили, какие были в ходу до войны. Благодаря плану Маршалла миллиардные инъекции в экономику Западной Германии сделали своё животворящее дело: ФРГ медленно, но верно становилась одной из самых промышленно развитых западноевропейских стран. Соответственно, уровень жизни населения заметно повысился, изменились и запросы касаемо новых автомобилей. И пускай компактные машинки продолжали сходить с конвейеров немецких автозаводов, внимание западногерманских автомобилистов с каждым годом всё больше переключалось на полноразмерные модели.
После того, как Kleinschnittgerwerke GmbH обанкротилась, Кляйншниттгер вместе со своей женой создал небольшую семейную фирму, которая поставляла комплектующие для разных немецких электротехнических компаний, включая такого гиганта, как AEG. Марка Kleinschnittger давно позабыта в Германии, да и было бы странно, если бы её помнили: она просуществовала всего семь лет, произведя за эти годы чуть более 2000 автомобилей двух моделей. Однако именно благодаря таким энтузиастам, как Пауль Кляйншниттгер, немецкий автопром смог пережить самый сложный период в своей истории и вырваться на лидирующие позиции сначала в Европе, а потом и в мире.
Материал взят: Тут