Мельницы моей памяти ( 8 фото )
- 02.05.2020
- 11 100
В середине шестидесятых настал Новый Голливуд. Я узнал об этом десять лет спустя из забавных и поучительных книжечек серии «Мифы и реальность. Зарубежное кино сегодня». Это было очень своеобразное киноведение: мастерский пересказ увиденных фильмов в сопровождении анализа и культурологических комментариев.
Виртуозы жанра выпускали целые мнографии, смонтрированные из таких заметок. Очень, очень увлекательное чтение. Но сейчас я не об этом, а о некой волне разочарований, накрывшей меня в 90-е годы, когда, по приезду в Германию, я получил возможность сравнить прочитанное и вымечтанное с увиденным.
Нет, эстетическое качество детектитвов и триллеров Нового Голливуда действительно выше всех похвал. Фильмы Артура Пенна, Питера Йетса, Нормана Джюиссона и прочих замечательные. Даже такие старые кони, как Сэм Пекинпа и Дон Сигел, отлично вписались в ряд easy riders. Это яркое, энергичное, умное, грубое, эффектное кино с сильным реалистическим бэкграундом, приятно контрастирующим с павильонными картинами Голливуда Классического. Даже в сравнении с легендарными B-Movies, вдохновившими обожаемую мной французскую «новую волну», Новый Голливуд выигрывал по всем пунктам.
Но! Все эти фильмы были для меня скучны. Мне было неинтересно, поймают ли ловкого грабителя-миллионера Томаса Крауна, или он ускользнёт от своей роковой красотки. Мне было безразлично, попадутся ли друзья Оушена и догонит ли Куган своего беглого арестанта. Формальное совершенство этих фильмов было настолько велико, что содержание не играло ни малейшей роли. Что осталось во мне от старого черно-белого «Прикосновения Зла»? Очень многое. А от «Буллита»? Ничего. Что я запомнил из «Аферы Томаса Крауна»? Прекрасную песню (одну из лучших, что я знаю), замечательную музыку. Фильм же скользнул по поверхности сетчатки, не задержавшись.
Исключения из общего правила единичны. Для меня это фильмы Романа Полянского, которые сделаны акцентировано, как «американские фильмы» - то есть фирменная внутренняя пустота easy riders осознана как эстетическое качество, и «Три дня Кондора» Сидни Поллака, которые в 1975 году завершили период Нового Голливуда, поставив точку. Ах да, чуть не забыл – ну, и конечно же, феерический «Шугарленд экспресс» Стивена Спилберга 1972 года, абсолютно живое кино, смывающее абстрактную каллиграфию Two-Lane Blacktop и Vanishing Point.
А ещё исключением стал «Клют» Алана Пакулы 1971 года. Мне нравились фильмы Пакулы «Вся президентская рать» и «Точка смещения (Параллакс)», я даже писал о них здесь, но мне казалось, что дважды выполнить такой головоломный трюк, как в «Параллаксе», невозможно. Ведь «Параллакс», это демонстрация процесса развития паранойи изнутри, однако психическая болезнь развивается параллельно с расследованием некой реально существующей конспирологической схемы. «Параллакс» - буквальная иллюстрация шутки «если вы параноик, это не значит, что за вами не следят». Позже Брайан де Пальма пытался фокус повторить, но без заметного успеха.
Я боялся, что «Клют» окажется чем-то вроде «Полуночного ковбоя», и всё-таки взялся за фильм, потому что там Дональд Сазерленд и Джейн Фонда в расцвете таланта. Оказалось офигительно, сверх всех ожиданий. Вдобавок ко всему, саундтрек этого фильма Дарио Ардженто скопировал в «Суспирии» 1977 года.
Что там хорошо, помимо безупречного ритма, чёткой композиции кадра, блистательной работы актёров и хорошего сценария? То есть, помимо разнообразных синефильских наслаждений? А то, что Пакула ставит знак равенства между работой актрисы и проститутки, между профессионализмом расследователя и одержимостью вуайера. Сексуальностью в «Клюте» пропитано всё, но это не порнография и даже не эротика. Алан Пакула ведёт себя, как антрополог. Он испытает живейший интерес к поведению и мотивациям людей, однако этот интерес сродни заинтересованности Фабра, фиксирующего малейшие нюансы взаимоотношений насекомых где-нибудь около компостной кучи на задворках фермы. Симпатии к людям Пакула не испытывает. Только исследовательское любопытство.
Другими словами, то, что пытался, но не смог сделать гениальный Стэнли Кубрик в Eyes Wide Shut, сделал Алан Пакула в «Клют».
Фильм крайне не понравился феминисткам из-за того, что самодостаточная эксгибиционистка Бри в исполнении Джейн Фонды жертвует независимостью ради спасения своей жизни, обращаясь за помощью к презираемому ею Клюту. Типа, Пакула констатирует, что в патриархальном мире самостоятельная женщина не выживет и должна сдаться под мужскую опеку. Вот только они не разглядели, что Бри точно так же использует Клюта, как до того использовала страхи, надежды и тайные желания клиентов для обеспечения своего комфорта, бытового и психологического. Пакула подчёркивает: Бри манипулирует Клютом, а не Клют берёт под свою защиту Бри. Проницательная молодая женщина реализует фантазию одинокого мужчины, давая ему то, о чём он даже мечтать побаивался, и получает взамен именно то, в чём сама нуждается. Дарит фантазию, получает нечто реальное. Х-хэх! Очень радикальный феминизм демонстрирует Пакула, куда там Камилле Палья.
Это, между прочим, важный момент, оппонирующий «Блефу Кугана» Дона Сигела образца 1968 года. Там похожая модель сюжета – провинициал из стабильной глубинки попадает в социальную круговерть Нью-Йорка ради поисков иголки в стоге сена. И в великолепном, однако скучном до оторопи «Блефе Кугана» нью-йоркская либералка моментально теряет все свои идеи, едва обоняет дрожащими от возбуждения ноздрями настоящий мужской запах техасского рейнджера. В «Клюте» профессионалка по вызову полностью равнодушна к мужским статям заглавного героя. Это даже подчёркнуто тем, что Бри фригидна, а у Клюта проблемы с эрекцией. Но, как только у неё возникает необходимость в его профессиональных качествах... Ну вы понели. Получается совсем другая история, рассказанная посредством практически того же сюжета, что и у Дона Сигела.
К тому же, финал, когда Бри уезжает из «порочного» Нью-Йорка с Клютом, это вовсе не капитуляция «современной женщины» перед «патриархальным мачо». Ничего подобного там нет. Пакула рисует ситуацию, когда эксгибиционистка, одержимая не выставлением напоказ своего тела, а демонстрацией своей личности, наконец, находит того, кто видит её такой, как она есть, не закрываясь от её личности своими фантазиями. Бри встречает своего идеального зрителя.
Когда я дописывал эти заметки, мне пришло в голову, что скука, порождаемая триллерами Нового Голливуда, присходит оттого, что все эти фильмы равны себе. В них нет двойного дна, нет метафор и аллюзий. Все они значат ровно то, что сообщают зрителю, без дополнительных бонусов. И только работы Полянского, Пакулы и Поллака ( и Спилберга, конечно) выбиваются из общего ряда тем, что посредством интересного сюжета рассказывают о чём-то несравненно большем.
Виртуозы жанра выпускали целые мнографии, смонтрированные из таких заметок. Очень, очень увлекательное чтение. Но сейчас я не об этом, а о некой волне разочарований, накрывшей меня в 90-е годы, когда, по приезду в Германию, я получил возможность сравнить прочитанное и вымечтанное с увиденным.
Нет, эстетическое качество детектитвов и триллеров Нового Голливуда действительно выше всех похвал. Фильмы Артура Пенна, Питера Йетса, Нормана Джюиссона и прочих замечательные. Даже такие старые кони, как Сэм Пекинпа и Дон Сигел, отлично вписались в ряд easy riders. Это яркое, энергичное, умное, грубое, эффектное кино с сильным реалистическим бэкграундом, приятно контрастирующим с павильонными картинами Голливуда Классического. Даже в сравнении с легендарными B-Movies, вдохновившими обожаемую мной французскую «новую волну», Новый Голливуд выигрывал по всем пунктам.
Но! Все эти фильмы были для меня скучны. Мне было неинтересно, поймают ли ловкого грабителя-миллионера Томаса Крауна, или он ускользнёт от своей роковой красотки. Мне было безразлично, попадутся ли друзья Оушена и догонит ли Куган своего беглого арестанта. Формальное совершенство этих фильмов было настолько велико, что содержание не играло ни малейшей роли. Что осталось во мне от старого черно-белого «Прикосновения Зла»? Очень многое. А от «Буллита»? Ничего. Что я запомнил из «Аферы Томаса Крауна»? Прекрасную песню (одну из лучших, что я знаю), замечательную музыку. Фильм же скользнул по поверхности сетчатки, не задержавшись.
Исключения из общего правила единичны. Для меня это фильмы Романа Полянского, которые сделаны акцентировано, как «американские фильмы» - то есть фирменная внутренняя пустота easy riders осознана как эстетическое качество, и «Три дня Кондора» Сидни Поллака, которые в 1975 году завершили период Нового Голливуда, поставив точку. Ах да, чуть не забыл – ну, и конечно же, феерический «Шугарленд экспресс» Стивена Спилберга 1972 года, абсолютно живое кино, смывающее абстрактную каллиграфию Two-Lane Blacktop и Vanishing Point.
А ещё исключением стал «Клют» Алана Пакулы 1971 года. Мне нравились фильмы Пакулы «Вся президентская рать» и «Точка смещения (Параллакс)», я даже писал о них здесь, но мне казалось, что дважды выполнить такой головоломный трюк, как в «Параллаксе», невозможно. Ведь «Параллакс», это демонстрация процесса развития паранойи изнутри, однако психическая болезнь развивается параллельно с расследованием некой реально существующей конспирологической схемы. «Параллакс» - буквальная иллюстрация шутки «если вы параноик, это не значит, что за вами не следят». Позже Брайан де Пальма пытался фокус повторить, но без заметного успеха.
Я боялся, что «Клют» окажется чем-то вроде «Полуночного ковбоя», и всё-таки взялся за фильм, потому что там Дональд Сазерленд и Джейн Фонда в расцвете таланта. Оказалось офигительно, сверх всех ожиданий. Вдобавок ко всему, саундтрек этого фильма Дарио Ардженто скопировал в «Суспирии» 1977 года.
Что там хорошо, помимо безупречного ритма, чёткой композиции кадра, блистательной работы актёров и хорошего сценария? То есть, помимо разнообразных синефильских наслаждений? А то, что Пакула ставит знак равенства между работой актрисы и проститутки, между профессионализмом расследователя и одержимостью вуайера. Сексуальностью в «Клюте» пропитано всё, но это не порнография и даже не эротика. Алан Пакула ведёт себя, как антрополог. Он испытает живейший интерес к поведению и мотивациям людей, однако этот интерес сродни заинтересованности Фабра, фиксирующего малейшие нюансы взаимоотношений насекомых где-нибудь около компостной кучи на задворках фермы. Симпатии к людям Пакула не испытывает. Только исследовательское любопытство.
Другими словами, то, что пытался, но не смог сделать гениальный Стэнли Кубрик в Eyes Wide Shut, сделал Алан Пакула в «Клют».
Фильм крайне не понравился феминисткам из-за того, что самодостаточная эксгибиционистка Бри в исполнении Джейн Фонды жертвует независимостью ради спасения своей жизни, обращаясь за помощью к презираемому ею Клюту. Типа, Пакула констатирует, что в патриархальном мире самостоятельная женщина не выживет и должна сдаться под мужскую опеку. Вот только они не разглядели, что Бри точно так же использует Клюта, как до того использовала страхи, надежды и тайные желания клиентов для обеспечения своего комфорта, бытового и психологического. Пакула подчёркивает: Бри манипулирует Клютом, а не Клют берёт под свою защиту Бри. Проницательная молодая женщина реализует фантазию одинокого мужчины, давая ему то, о чём он даже мечтать побаивался, и получает взамен именно то, в чём сама нуждается. Дарит фантазию, получает нечто реальное. Х-хэх! Очень радикальный феминизм демонстрирует Пакула, куда там Камилле Палья.
Это, между прочим, важный момент, оппонирующий «Блефу Кугана» Дона Сигела образца 1968 года. Там похожая модель сюжета – провинициал из стабильной глубинки попадает в социальную круговерть Нью-Йорка ради поисков иголки в стоге сена. И в великолепном, однако скучном до оторопи «Блефе Кугана» нью-йоркская либералка моментально теряет все свои идеи, едва обоняет дрожащими от возбуждения ноздрями настоящий мужской запах техасского рейнджера. В «Клюте» профессионалка по вызову полностью равнодушна к мужским статям заглавного героя. Это даже подчёркнуто тем, что Бри фригидна, а у Клюта проблемы с эрекцией. Но, как только у неё возникает необходимость в его профессиональных качествах... Ну вы понели. Получается совсем другая история, рассказанная посредством практически того же сюжета, что и у Дона Сигела.
К тому же, финал, когда Бри уезжает из «порочного» Нью-Йорка с Клютом, это вовсе не капитуляция «современной женщины» перед «патриархальным мачо». Ничего подобного там нет. Пакула рисует ситуацию, когда эксгибиционистка, одержимая не выставлением напоказ своего тела, а демонстрацией своей личности, наконец, находит того, кто видит её такой, как она есть, не закрываясь от её личности своими фантазиями. Бри встречает своего идеального зрителя.
Когда я дописывал эти заметки, мне пришло в голову, что скука, порождаемая триллерами Нового Голливуда, присходит оттого, что все эти фильмы равны себе. В них нет двойного дна, нет метафор и аллюзий. Все они значат ровно то, что сообщают зрителю, без дополнительных бонусов. И только работы Полянского, Пакулы и Поллака ( и Спилберга, конечно) выбиваются из общего ряда тем, что посредством интересного сюжета рассказывают о чём-то несравненно большем.
Материал взят: Тут