Рождественский пост: Глядя на гремлинов ( 10 фото )

Всё-таки нас избаловали Тим Бёртон и Барри Зонненфельд. Они довели изобретённый Стивеном Спилбергом киножанр «постмодернисткая черная комедия» до такого утончённого совершенства, что обрацы, на которые они, Бёртон и Зонненфельд, ориентировались, выглядят ужасающе примитивно. Лишь Зимекис с честью выдерживает сравнение с интеллектуальными «американскими горками», устроенными голливудскими младотурками в 90-е годы.



Мы помним, что всё началось в 1982 году с сокрушительного успеха фильма «Инопланетянин». После этого «семейного» фильма Спилбергом и его сателлитами (все они были талантливые режиссёры эффектных издевательских второсортных триллеров) – Лэндисом, Джо Данте, Зимекисом, Доннером, Миллером и другими – среди прочих в команде засветился даже Тоб Хупер, преподаватель филологии, сбежавший от студентов в постановку экстремальных ужасов – была идеально отработана формула «умного развлечения». Постмодернистское кино, которое могло восприниматься сразу на нескольких смысловых уровнях, причём эти уровни противоречили друг другу. Особое удовольствие зритель получал при сравнении того, что говорилось с тем, что показывалось и что при этом подразумевалось.

Однако игнорирование интеллектуального бэкграунда не делало фильм хуже: идиоты и умники получали свои плюшки в достат кол. Сейчас, когда люди забыли слово постмодернизм (в своё время его разве на заборах не писали), наблюдение за несовпадающими течениями в фильме называется «поиск пасхалок» и многие развлекаются, выковыривая этот изюм из булок. По-моему, довольно глупое занятие, но я человек старый, мне не понять наслаждения нынешней свежей, неиспорченной чтением книг, молодёжи.

Ну, в общем, всё шло очень весело, а на рубеже 80-х и 90-х появились режиссёры, не связанные со Спилбергом, но делавшие фильмы в манере «Полтергейста», «Гремлинов» и «Три амигос», однако ещё более изощрённые. О них я сейчас не буду говорить, просто хочу констатировать, что эти «Люди в черном» и «Битлджюсы» полностью заслонили своих предшественников. Если Земекиса ещё смотрят по разным причинам, то Лэндис, Данте и прочие канули в никуда.

И вот я, не так давно, охваченный ностальгией... Нет, вру, ностальгии не было, я попытался её пробудить – безрезультатно. В общем, я попытался пробудить в себе ностальгию по временам видеобума и вспомнить, что я чувствовал, когда смотрел «Гремлинов» Джо Данте.

И – ребята, до чего же я был разочарован! С точки зрения человека, посмотревшего «Эвард-Руки-Ножницы» и «Семейство Аддамс», в «Гремлинах» упущены почти все возможности для веселья и раздачи пинков, ружья, развешенные в начале фильма, не стреляют, а интеллектуальное подмигивание смотрится довольно гнусно.



Действие "Гремлинов" после вступительной сцены, почтительно цитирующей стразу все фильмы Спилберга (продюссера и художественного консультанта "Гремлинов") "среднего периода" переносится в среднеамериканский городок с утрированной киноуютностью, ставшей стандертом со времён скрибаллз-комедий 30-40-х годов. Ага, понимаем мы, автор хочет сказать, что собирается пародировать и высмеивать типичное американское "рождественноское кино". Рождественнский фильм от Джо Данте претендует на деконструкцию рождественнской мифологии, однако деконструкция выглядит, по меньшей мере, странно.

Разумеется, название не соответствует фильму. Ведь гремлины - это тролли, живущие в моторах и всякой технике, этакие «гарантийные человечки» навыворот, которые портят всё работающее, устраивающие многочисленные аварии. А в фильме речь идёт об оборотнях, техникой специально не интересующихся. Сюжет я пересказывать не стану. Полагаю, «Гремлинов» все видели. А кто не видел, тем поясню, что типичный американский отец семейства, коммивояжёр своих собственных бездарных изобретений, покупает в китайском квартале некоего мегаполиса у таинственного старого китайца, курящего опиум, забавного чебурашку, которого нельзя мыть и кормить. Разумеется, новые хозяева чубурашки быстро забывают о запретах, зверёт начинает размножаться почкованием и типичный среднеамериканский городок в рождественскую ночь заполняют безбожные зубастые создания, стремящиеся убить всех человеков. Несимпатичные американцы при этом гибнут, а симпатичные одолевают орборотней, причём оказывается, что колоссальная бойня была ни к чему - зверюшки всё равно погибают от солнечного света. В финале старый китаец забирает чебурашку у американцев, и они умилённо смотрят ему вослед.



Интересно же там то, что с самого начала некий персонаж, про которого нам сообщают, что он «воевал в Европе», разражается ксенофобским монологом и поливает всех «иностранцев». Тут же следует дополнение: это он такой огорчённый из-за того, что его уволили с работы. Логическая связка – бедолагу уволили из-за того, что на его место взяли «понаехавшего». Какой дальше может быть сюжетный выверт? Или печальный ксенофоб, стиснув зубы, возглавит борьбу против псевдокитайских чебурашек или поймёт, что не иностранцы» всему виной, что не надо валить собственные проблемы на троллей из ящика. Но Джо Данте вместо этого подыгрывает своему персонажу: тот в самом деле оказывается невинной жертвой мигрантов, отвратительных понаехалов, неспособен к сопротивлению и лишь рожи корчит. Тут прям так и слышишь хихик режиссёра «Ну, пацаны, доколе Дэвидсоны будут ездить на Харлеях, а?» Другой провис фильма связан с «неприятной старушкой», которую ко всеобщему удовольствию убивают гремлины, а в финале оказывается, что её покойный муж (кто бы мог подумать!) был преступником. Беда фильма в том, что старушка, при всех своих злобных гримасах, ничего плохого не делает, зато оказывается жертвой здоровенного кабыздоха, которого симпатичный юный герой зачем-то приволок к себе на работу, в банк. На месте менеджера этого банка, я бы юного симпатягу тут же уволил. Не менее замечательно упущена возможность обыграть непрерывно ломающиеся «изобретения» перманентно отсутствующего отца семейства – главный герой и его мать привыкли, что в доме непрерывно всё ломается и взрывается и потому могли бы – в отличие от своих соседей – противостоять злобным гремлинам именно при помощи идиотски модифицированных бытовых приборов. Это настолько напрашивается, что я ждал подобного оборота почти до конца фильма. Однако режиссёр таким сюжетным ходом не воспользовался.

К тому же, отстутсвие отца семейства на семейном празднике (всё произошло, пока он околачивался на каком-то фестивале) никак в сюжете не концептуализировано. Напрашивался логический псевдофрейдистский ход, когда юному герою нет смысла бороться с эдиповым комплексом, ибо на месте фигуры Властного Отца в семействе зияет дырка, но Джо Данте сделал вид, что "это неважно". Из нынешней перспективы понятно, почему он это сделал: ассоциация стрелков, с которой, кстати, недавно пылались вступить в контакт засланцы из Кремля, борется за доступность огнестрельного оружия для всех, без исключения, и фильм демонстрирует как раз аргументацию стрелковой ассоциации - если бы у героев были дробовики и пулемёты, они бы размели вторжение мигрантов на раз-два-три, а так, без кольтов и "смит-вессонов", им пришлось возиться до утра.



В общем, в фильме множество дырок и неиспользованных сюжетных ходов, вплоть до совершенно нефункционального патетического монолога юной евреечки «За что я ненавижу Рождество». Понятно, это скрытая цитата из «Расписных пряников» с братьями Маркс, в которых, в свою очередь, издевательски цитируется «Странная интерлюдия» Юджина О´Нила. Но вставной номер так и остаётся вставным номером, ничего не добавляя к происходящему. Как я уже говорил, Джо Данте в начале фильма продекларировал готовность расправиться с американской мифологией Рождества, раскурочив её на всех уровнях, от общеамериканской идиллии до отношений в семье. Однако ничего не вышло, всё осталось на уровне декларации, а финальное рассуждалово «доктора Лао» о том, что «вы, люди Запада, не умеете жить в гармонии с природой», должно вызывать смех своей неуместностью, но... не вызывает. И звучит просто как очередной промах сценаристов.

Что касается «Гремлинов-Два», то там неприятные качества и недостатки первого фильма усилены многократно. Хэппи энд устроен просто потому что хронометраж фильма исчерпан, темп то и дело зависает, идеология же не просто реакционная, а... даже слова не подберу. Действие происходит в космополитическом Нью-Йорке, в небоскрёбе корпорации Трамп, которая в фильме для приличия названа «Кламп», причём сам Трамп-Кламп фигурирует в главных героях и это очень милый дядька. Все злодейства, которые творит корпорация «Кламп» – дело рук злобных менеджеров, а сам шеф милый, дружелюбный, ребячливый, честный энтузиаст, всегда готовый отсыпать десяток миллионов хорошему человеку и в первых рядах спасителей Отечества броситься в атаку на врага, рискуя свой жизнью. И тут никакой иронии нет, Джо Данте гонит эту туфту на полном серьёзе: добрый, слегка чудаковатый царь и его злые министры, которые «от него скрывают». Это стоило бы городить, если бы милый Кламп вдруг восстал против своих злых менеджеров или, наборот, в очередной раз оказывался бы обведённым вокруг пальца. Но нет – ситуация заторможена, как есть, без развязки.



В отличие от первого фильма, во втором есть пара удачных смешных (конечно, ксенофобстких, расистских) шуток, однако они ситуацию не спасают. К тому же, раздражает принципиальная злобность Джо Данте по отношению к нью-йоркским интеллектуалам: все они либералы и демократы и в ситуации, когда надо стрелять по толпе, пытаются вести переговоры.

В общем, после «Гремлинов» мне расхотелось пересматривать «Придурков», «Внутренний космос» и «Лес Паттерсон спасает мир».