Один из трёх величайших американских фантастов – как я с ним встретился ( 13 фото )

Не знаю, почему американцы включают в свою «великую тройку» англичанина Артура Кларка, который не жил никогда в США и Америку недолюбливал. Но Роберт Хайнлайн там, в этой тройке, по заслугам. В мире не было более американского фантаста, чем Хайнлайн. Даже Адольф Гитлер из пародийного романа Нормана Спинреда «Стальная мечта» не настолько американист, как Хайнлайн.


Впервые я встретился с ним в сборнике американской НФ, где была представлена небольшая повесть «Логика Империи». Помнится, мне эта повесть очень понравилась, хотя я не понял, при чём тут Империя, при чём здесь логика, и совершенно не запомнил сюжет. Потом были «Пасынки Вселенной» в «Вокруг света», и это было что-то с чем-то. Вот «Пасынки» мне запомнились и тоже понравились, причём, намного больше «Логики». Впоследствии мне под руку подворачивались «Если это будет продолжаться...» в кастрированном переводе Кира Булычева, «Он построил дом кривой...» в интересной антологии НФ «И грянул гром», ещё что-то... Но сильнейшим впечатлением стал пересказ романов Хайнлайна в «Витке спирали» В.Гакова. С этим пересказом был несравним даже подробный критический разбор «Достаточно времени для любви» в брошюре «Современная художественная литература за рубежом».




Это было прекрасно, потому что я держал в голове «Пасынков Вселенной». Я считал, что человек, написавший такой роман, не может быть плохим писателем.

В угаре перестройки и гласности я хватанул «Дверь в лето», и это опять было хорошо, полностью на мой вкус. В то время я увлекался литературным трэшем, так что каждая из читаемых книг Хайнлайна была ну прямо мёдом по сердцу – ярко, динамично, поверхностно, увлекательно. Единственно, что я одолел с трудом, со скрипом, это был «Звездный десант». На фоне лихих приключений «Имею скафандр, готов путешествовать» унылые неофашистские рассуждения нагоняли скуку.

Тогда же я прочитал «Детей Мафусаила», именно в качестве трэша, в контексте «Слэна» и «Путешествия Космического Бигля» Ван-Вогта, которые как раз тогда иллюстрировал для одного московского издательства. В голове осталась общая идея, ничего больше не задержалось.




И вот на прошлой неделе я разбирал шкаф, нашёл два тома «Истории Будущего» с иллюстрациями Яны Ашмариновой и решил освежить в памяти «Детей Мафусаила»... Пару лет назад я попытался читать «Достаточно времени для любви», обнаружил, что критический разбор, знакомый мне со школьных лет, адекватно описывает эту книгу, и тут же избавился от неё. И я подумал: вот, «Достаточно времени...» это роман старого усталого Хайнлайна. Но «Дети Мафусаила» - его второй роман, тех времён, когда Хайнлайн был на подъёме, то есть, 1941 год! Наверняка качественное развлекалово, как минимум. О, как я ошибся...

Насколько плох этот роман, становится понятно на первых пятнадцати страницах.

Значит, за двадцать лет до начала действия в США свирепствовала кошмарная религиозная диктатура, опиравшаяся на мощные репрессивные структуры. Диктатуру с огромным трудом удалось опрокинуть (это описано в повести «Если это будет продолжаться...»), и было построено демократическое государство, типа современной Хайнлайну американской демократии, но без коррупции и со своеобразным «концлагерем» - радиоактивной пустошью, куда отправляют всех недовольных и преступников. Люди, выросшие при диктатуре, не просто живы, они молоды и энергичны. По идее, они должны помнить о том, что было совсем недавно, как их прессовали, как их унижали, но они... не помнят ничего. Они наивны, доверчивы, простодушны и открыты всем встречным и поперечным. Выведенные евгеническим методом мужчины и женщины, прожившие по сто с лишним лет, видевшие и войну и диктатуру и нынешнюю демократию, ничему не научились, ничего об окружающем мире не поняли.

Разговор столетней (но юно выглядящей) дамы, попавшей в колёса террора, с человеком, этот террор осуществляющим, просто верх глупости. Он, значит, сообщает ей, что все «мафусаилы» через несколько часов будут без суда и следствия схвачены и изолированы в целях допросов и пыток на предмет узнать, почему они живут так долго, а она такая - «Ах! Да ведь я тоже долгожительница! Ну, знаете ли, вы со мной хотите очень несправедливо обойтись...» С психологической, социальной и чисто литературной точки зрения такой эпизод — тотальный зашквар Хайнлайна.

Но хуже всего, когда в действие вступает Мэри Сью Роберта Хайнлайна — Лазарус Лонг. Это здоровенный детина в «самой мужественной из возможных форм одежды» — в плиссированной миниюбочке, под которой к мошонке героя привязан бластер. Он непрерывно оскорбляет и унижает окружающих, размахивает кулаками и угрожает вышепомянутым бластером, а все встречные дамы сгорают от желания затащить грубого мачо в постель. Этот космический ковбой значительную часть жизни провёл в болотах Венеры и на окраинных станциях Внеземелья, однако в политике разбирается лучше политиков, психологию знает лучше психологов, умеет обращаться со всеми видами транспорта, владеет всеми видами оружия, а в науке одной левой побивает всех яйцеголовых. Ему достаточно гаркнуть на собравшуюся толпу, как все пугаются. Ему достаточно вывернуть юбочку наизнанку, чтобы спецназовцы приняли его за своего начальника. Ему досточно хлопнуть по плечу яйцеголового очкарика со словами «Не трусь, пацан, я с тобой», чтобы очкарик тут же сделал очередное гениальное открытие. И вообще, очень заметно, что Роберт Хайнайн обожал вестерны с Джоном Уэйном. Ведь брутальный здоровяк Джон Уэйн с кольтом — это и есть Лазарус Лонг с бластером, только Уэйн всё же вежливее Лонга. При всей крутости, ковбой Джон Уэйн не грубит непрерывно всем встречным.




Совершенно непонятно, каким образом туповатый хам (Лазарь Лонг в самом деле глуп и побеждает своих своих врагов только потому что ему непрерывно подыгрывает автор — то цвет юбочки окажется идеально совпадающим с цветами униформы спецназа, то оппонент попадётся совсем уж болван-болваном) ухитрился прожить 200 лет, да ещё на фронтире, где (как верно указывает сам Хайнлайн в «Луна — суровая госпожа») за немотивированную грубость можно запросто получить пулю в лоб от более быстрого стрелка. Как такую пулю не получил Лазарус Лонг за свои выходки, так сказать, тайна, лежащая на писательской совести самого Роберта Хайнлайна.

Вообще, заметно, что Хайнлайн ненавидел, презирал демократию и во всех своих книгах старательно оплёвывал её, воспевая Сильную-Личность-с-Бластером-в-Руках, стоящую над законами и манипулирующую стадом тупого быдла. В том числе, этот роман битком набит сценами, где собравшаяся толпа неспособна принять никакого решения и на протяжении нескольких страниц издаёт невнятные выкрики, так что только презрительно кривящийся Лазарь Лонг способен принять единственно правильное решение, смачно плюнув в собравшихся хлюпиков-демократов.

Страница за страницей Хайнлайн демонстрирует, что диктатура – самая оптимальная форма управления обществом. Причём эти эпизоды выглядят настолько неправдоподобно и вымучено, что даже вышеупомянутая «Стальная мечта» меркнет.

Ну, а что касается роялей в кустах, то в кустах «Детей Мафусаила» не какие-то там жалкие рояли, а целые симфонические оркестры. Решат «мафусаилы» бежать с Земли – на орбите их дожидается новенький, готовый к полёту звездолёт. Погоня за ними – в кармане (я не шучу) одного очкастого «мафусаила» тут же оказывается уникальный движитель, способный без труда разогнать звездолёт до космической скорости...

Тут я не выдержал и сломался. Я люблю трэш и охотно читаю Джека Уильямсона, «Дока» Смита, Эдмонда Гамильтона... даже Эдгара Р.Бэрроуза. Я готов принять любые «космические оперы». Но «Дети Мафусаила» оказались мне не по зубам.

Между прочим, в 1997 году роман помещён в «Зал славы» литературной премии «Прометей» как «классический научно-фантастический роман, пропагандирующий идеи либертарианства». Отонокак.

В общем, «Детей Мафусаила» хорошо читать в возрасте 15 лет, будучи прыщавым девственником, страдая от насмешек одноклассников и мечтая отомстить им всем. Для взрослого же читателя этот роман никакой ценности не представляет, но либертарианцы, надо полагать, ментально не выходят за пределы своего пятнадцатилетия.




Особый интерес для любителей конспирологии представляет собой статья о Хайнлайне в русской Википедии. Авторы уверяют, что до 1954 года Хайнлайн «считал себя демократом». Ого, значит, и «Дети Мафусаила» и апология масонства «Если это будет..» и расистская «Шестая колонна» и прочая фашистская пропаганда написаны «сторонником демократии»? Это трудно представить. Но можно обратить внимание, что в 30-40-е годы Хайнлайн жил как раз в Лорел Кэньон, в месте, облюбованном американскими нацистами для «крестового похода против развратной демократии», и имел множество частных контактов между политиками демократического толка. И вполне мыслимо, что Хайнлайн собирал информацию об этих политиках как раз в рамках подготовки крестового похода за то, чтобы «сделать Америку снова великой». А когда этот проект слили (в 1947 году), Хайнлайн переехал из Лорел Кэньон в Колорадо Спрингс, где перестал притворяться демократом и оборудовал свой дом как «пункт выживания», с бомбоубежищем, арсеналом и всем, что положено в таких случаях.