Я так долго собирался на свидание, а таксист обзываться вздумал!

Вчера весь вечер собирался на свидание: помылся, побрился, погладил рубашку, уложил волосы. Перед самым выходом надел новые очки для зрения. Спустился вниз, подошёл к такси, а там водитель в спортивных штанах, майке и с папиросой в зубах. Я ему говорю:

— Здравствуйте.

— Ботаник?

— Нет, — отвечаю с лёгкой улыбкой.

— Ботаник или нет?

— Всё нормально, я не ботаник, честно говорю!

После короткой паузы:

— На Ванеева, 15, кафе «Ботаник»?