Плывущие по течению ( 1 фото )

«Слава, Слава, Слава героям!!!
Впрочем, им довольно воздали дани.
Теперь поговорим о дряни.»
В.Маяковский

После разговора о посредственной советской фанастике логично поговорить о посредственной американской фантастике. Особенно в дни, когда решается судьба американской демократии.


Дэвид Брин! Автор, увенчаный «Хьюго» «Неьбюла» и «Локусом», совершенно бездарный и тупой фантаст. Фантаст, в худшем смысле этого слова. На его примере можно разобрать тот же казус с погружением в контекст, коий бегло анализировался в связи с творчеством Велтистова.

Я познакомился с творчеством этого автора на примере «Звездного прилива», второго романа трилогии «Возвышение», награждённого всеми американскими премиями в НФ и подающегося в энциклопедиях фантастики, как сенсация десятилетия. Собственно, благодаря рекомендации превосходного и по содержанию и по оформлению справочника ... я и купил книжку Брина.

Сказать, что я был разочарован романом, означает сильно преуменьшить мою реакцию. Я буквально офигел. «Звездный прилив» оказался не просто плохим романом. Это было нечто ниже плинтуса, вне любых оценок. Разболтаный сюжет, который вылетает из головы уже на последних главах книги, картонные персонажи, лишённые индивидуальности, стандартные, безликие локации, описанные совершенно в духе издевательской новеллы Роберта Шекли «Записки о Лангранаке», и...

Читая роман «Звездный прилив», я никак не мог поверить, что у Брина всё действительно так тупо и вторично — таинственные Предтечи, которые надоели уже во времена Андре Нортон и Клиффорда Саймака, «жукоглазые марсиане», от которых тошнило уже в эпоху Э. Гамильтона с его «Звездными королями», милые дельфины, тысячу раз описанные в фантастике и в псевдонаучной литературе, умные, эогистичные и хитрые обезьяны, вылезшие из известной кинофраншизы (сомнительно, что гордый американец Дэвид Брин читал роман француза Пьера Буля, а фильмы-то наверняка видел, будучи школьником), миллионнолетние цивилизации, космические сражения звездных флотов и прочий трэш. Я надеялся, что произйдёт какой-то концептуальный переворот, и все забубённые клише оборотятся неожиданной стороной. Но дочитал и убедился — в самом деле, всё плохо, и даже хуже: оказалось что Предтечи, сотворившие Галактическую Цивилизацию, это мы, человеки. А они все, суки неблагодарные, галактические, нам завидуют. Такая концепция здорово напомнила поздний сталинизм с поиском приоритетов великого русского народа во всех областях культуры и техники, завершившийся эпическим «Россия — родина слонов». Вот так и Земля у Брина оказалась родиной слонов всея Галактеке.

И эта унылая, сто раз пережёванная третьесортная хрень, этот мятый надкусанный бик-мак из придорожного «Макдоналдса» удостоился высших наград в мире англоязычной НФ? Почему же? Потому что читателям НФ хочется гордиться свой расой.

Конечно, остальные части трилогии я читать не стал. Если «Звездный прилив» лучший роман этой серии, можно представить, каковы худшие.

Писался роман в 1982 году, как раз тогда, когда посредственный актёр Ронни Рейган взялся делать Америку снова великой. Поэтому «Звездный прилив» густо смазан и ксенофобией, и культом силы в стиле «Атлант расправил плечи» и даже – вот так курьёз - лишь чуть-чуть примаскированным антисемитизмом. Это даже не недостатки романа, это его особенности. Недостатки – невнятный сюжет и дебильные декорации. А идеологическая начинка – именно особенность, за которую «Звездный прилив» осыпали наградами. Хотите знать, каковы были социально приемлемые умонастроения в эпоху Рейгана? Откройте книжку Дэвида Брина. Причём, даже не обязательно «Звездный прилив». Можно взять «Почтальона», он даже более характерен, поскольку там маскарад минимальный.

«Почтальон» тоже крайне успешен – до такой степени, что ультпраправый голливудец Кевин Костнер срежиссировал кино по этому роману – с закономерным результатом – фильм провалился. Успех этой плохой книжки (которая даже не роман, а растянутая повесть из двух частей) определен зашкаливающим патриотическим пафосом и мелодрамой.

Для тех, кто не читал: через полтора десятка лет после атомной войны Америка лежит в руинах. Добродетельные общины истинных американцев защищают свои поля и огороды от злобных банд, налетающих на них, как вихрь, откуда-то из-за горизонта. Одинокий, но благородный бродяга находит в кустах истлевшую сумку погибшего во время войны почтальона, надевает почтовую униформу и решает разносить письма из сумки, попутно внушая надежду добродетельным американцам на то, что где-то там, за горизонтом (но не за тем горизонтом, откуда, как саранча, налетают демонические банды, а за другим, хорошим) Великая Америка уже возрождается... Блеф благородного и великодушного лже-почтальона имеет успех, и Америка в самом деле начинает восставать из петла атомной войны...

Как и в «Звездном приливе», персонажи все плоские, одномерные, абсолютно не запоминающиеся. Приключения однообразные и предсказуемые. Основная идея — что люди начнут писать письма родственникам, которых не видели годами (на деревню дедушке, типа, «милый дедушка, у меня всё хорошо, свинья опоросилась, капуста расцвела, а у тебя как? пиши»), и это станет основой возрождения цивилизации — совершенно неубедительная, высосаная из пальца.

Вообще, представление, что сперва возникает почта, а потом потребность в коммуникации, это феерически глупая идея, порождённая тупым консьюмеризмом ХХ века, в основном, американским. Там ведь как? Сперва создают никому не нужный продукт, а потом при помощи рекламы, прессы, телевидения воспитывают у публики потребность этим продуктом пользоваться, тратить тяжким трудом заработанные деньги на очевидную чушь. Брин со своим почтальоном, который патетически несёт в сумке кучу лежалых бумажек, отчего все вокруг проникаются внезапной потребностью сообщить далекой тёте Джейми о том, что вот, крыша покосилась, дедушка Джек сломал шейку бедра, а у соседа Елдаваофа турнепс взошёл, моделирует именно такую схему. Но, ребята, при возврате к натуральному хозяйству и откату на позиции неолита схема не сработает. Напротив, странного путешественника с сумкой логично и естественно будут воспринимать, как шпиона, пришедшего разнюхивать местное положение вещей для наводки шайки... Между прочим, и грабители могут существовать лишь паразитируя на процветающем обществе, но не сами по себе, так что у Брина здесь опять ляп.

Остальное в книжке Брина ничуть не лучше. «Атомный потсапокалипсис» очень упрощённый, типа «уютных катастроф» Джона Уиндема, а вся социальная часть незамысловато списана из подростковых романов Робета Хайнлайна, которые Брин, вероятно, читал в школьном возрасте. В общем, всё очень вторично, много раз пережёвано.

Но на этом безрадостном фоне — пышные пафосные речи, проникновенные слова, дрожание в голосе, слёзы на глазах и гордо развевающийся Звездно-Полосатый Флаг. Пошлость? Да, пошлость и дешёвая пропаганда неизбывного Американского Образа Жизни. Однако широкая публика любит именно такую пошлось, так что Брин выиграл.

Помимо всего прочего, эта книжка несёт и полезную психотерапевтическо-пропагадистскую нагрузку: оказывается, атомная война не так уж и страшна. Ну, какое-то число излишков населения погибнет, зато оставшиеся американцы непременно построят Настоящий Американский Мир с Подлинно Американскими Идеями. Написан, издан и награждён роман, между прочим, как раз во времена Рональда Рейгана, который не шутя готовился бомбить русских водородными и нейтронными бомбами. Друзья, говорит чуткий Дэвид Брин белым американцам протестанского вероисповедания (WASP), не надо бояться атомной войны! Погибнут другие — русские, китайцы — а мы с вами выживем. И читатели растроганно, с облегчением, улыбаются над мелодраматическими страницами.

Другими словами, такие писатели, как Брин, всегда служат господствующей идеологии и именно по их книгам удобнее всего эту идеологию изучать. Больше, кажется, эти книги ни на что не годятся.

PS. На возможные упрёки в том, что я необъективен и вытираю ноги о твердочестного республиканца и несомненного трамписта, возражу заранее: несколько колов времени назад я выбивал бубну трепетной демократке Урсуле Ле Гуин, несомненно, голосовавшей за Хилари Клинтон.