Ещё пара слов о Саймаке ( 2 фото )

Тема убогости или, наоборот, прекрасности Клифоорда Саймака неожиданно для меня вызвала бурную реакцию читателей. Поэтому, чтобы закруглить вопрос и больше не возвращаться к творчеству автора "Заповедника гоблинов", хочу предложить всеобщему вниманию некоторое рассуждение о некоторых текстах Саймака, кое, может быть, отчасти обогатит процесс чтения романов и рассказов этого писателя.



Предупреждение: данный пост предназначен только для умных. Если вы считаете, что "надо быть проще" и "не надо искать смысл в хорошей книжке", то этот пост не для вас. Ваши комментарии будут стёрты.

Вообще-то, Клиффорд Саймак был хоть и не бог весть каким талантливым и оригинальным писателем, но крепким профессионалом. У него имеются хорошие, яркие книги, и были проходные, чисто коммерческие, такие, как, например, "Кто там в толще скал". Ничего дурного в этом нет, писатель тоже человек, тоже хочет кушать и покупать новые брюки взамен износившихся. Это нормально. Тем более, что даже средненькие, проходные тексты Саймака вполне читабельны и доставляют удовольствие. Но вот «Театр теней»... Это плохо. Причём, плохо без всяких скидок и оправданий.

Разумеется, все присутствующие, бравшие когда-либо в руки легендарный двадцатипятитомник БСФ, помнят, что это повесть о группе учённых, занимающихся в сеуперсекретной шарашке созданием жизни. Учёные страдают от стресса и от скуки и в качестве развлечения играют в интерактивный театр, управляя компьютерными моделями персонажей.

Повесть ужасно написана. Совершенно по дилетантски. Сначала идут бесконечные диалоги двух персонажей, объясняющих друг другу (на самом деле, конечно, читателю, который вынужденно присутствует на этом брифинге) ситуацию, а потом автор переводит объяснялку в режим «внутренний монолог персонажа», что выглядит ещё скучнее. Саймак не показывает, что происходит в исследовательском институте на астероиде, у него нет описания работы персонажей, нет их портретов, мы вообще о них ничего не узнаём (только на одну страничку в текст забегает какая-то чопорная женщина, да уже умершего учёного отчасти характеризуют постмортем). Потому что вместо конкретики идёт многостраничный пафосный гон на тему ответственности учёных за свои открытия. Все рассуждения на эту тему абсолютно абстрактные, не приводится никаких иллюстрирующих примеров, вообще нет ничего живого, как будто длинная-длинная, обличающая растленный бездуховный Запад, статья из советского журнала.

А как вообще Саймаку пришла в голову идея этой неинтересной повести? Да очень просто. Он взял историю Манхеттенского проекта и вывернул её наизнанку. Реальные учёные, работавшие над оружием массового уничтожения, не испытывали угрызений совести. Саймак заменил их учёными, работающими над проблемой создания жизни и мучающимися угрызениями совести. Такая вот примитивная инверсия. Вдобавок, инверсия, совершенно неубедительная с точки зрения психологии. До конца неясно, почему учёные, которым дали карт-бланш в интереснейшем исследовании (и вроде не напрягают со сроками), мучаются и страдают по поводу любимой работы прям до безумия и физической смерти. Саймак изо-всех сил накручивает пафос, прям уж-ж-жасно давит на патетику, но ничего внятного у него не выходит, потому что он, похоже, сам не верит, что учёные в такой ситуации станут страдать и сходить с ума.

Финал повести скомкан. Собственно, сам Театр Теней, ради которого весь рассказ затеян, показан дважды, в самом конце довольно длинного повествования. Создаётся впечатление, что Саймаку было пора сдавать повесть в очередной номер журнала, где он печатался, он спохватился, что текст получился длинный, а к сути дела ещё не подошёл, быстро-быстро впихнул заранее заготовленную концовку, на скорую руку подметав связку между финалом и основным текстом.

Ну, это всё претензии к собственно литературному мастерству Саймака в «Театре Теней». Что касается научной концепции, то, если её пересказать, получится примерно так: вот, играли-играли люди на интерактивном плейере в «театр», а плейер потихоньку от пользователей трансформировался в 3-D scanner и без всяких исходных материалов смоделировал андроидов. Ну, типа, если слишком долго пользоваться печатной машинкой, она самообучится и постепенно станет последней моделью «эппл». Очень свежая и оригинальная (для 1953 года) , но абсолютно безграмотная идея, высмеянная, в частности, Стругацкими в «Сказке о Тройке».

Впрочем... Один плюс в рассказе есть — описание абсурдистского представления в Театре действительно забавно. Если бы Саймак перемежал рабочие будни исследователей таким дадаистским комментарием к реальности, и на этом выстроил бы всю историю, без всяких внутренних монологов, получилась бы великолепная повесть. Но, видимо, Клиффорду Саймаку банально не хватило таланта. Придумать неординарный сюжет он смог, однако описать... увы.

Так мы можем прочитать "Театр Теней" впрямую. Но если мы обратим внимание на рассказ Саймака "Куш" и на тот малозаметный факт, что за год до публикации "Театра Теней" почтеннейшей публике было явлено такое интересное учение, как сайентология, то повесть Саймака прозвенит по другому.

Сначала - "Куш". Поскольку этот плохой но многозначительный рассказ мало кто помнит, напомню сюжет (со спойлерами, но это ничего, ибо рассказик всё равно ценности не представляет). Группа авантюристов, "охотников за трофеями", на какой-то планете натыкается на Универсальную Библиотеку, оставленную некой сверхцивилизацией. Астронавты тут же начинают считывать информацию из Библиотеки, и эта информация меняет из сознание, создавая, по сути, новые личности - более умных, добрых, сильных и, прямо скажем, благородных людей с чистыми сердцами, склонными к тотальной благотворительности. Далее возникает кофликт между обработанными и необработанными членами экипаджа, в том смысле. что необработанные хотят продать Библиотеку за кучу денег, а обработанные хотят раздать все знания бесплатно... Мол, новая мораль им этого не позволяет. Этот ход мысли не очень понятен, ведь для инопланетян-воспитателей должно быть безразлично, каким путём их мозгомоечный тренинг-курс попадёт в новую цивилизацию. Ну, заработает поначалу кто-то на этом... Не страшно! На качестве обработки новых инопланетян (в данном случае — землян) это не скажется, потому что обработка всё равно тотальная. Рано или поздно, но она, постепенно став массовой, вырвется из рук самых хитрых бизнесменов. Такие вещи проконтролировать нельзя, они распространяются, как инфекция. Но Саймак обрывает рассказ, не давая своим героям и читателю прийти к подобным выводам.

В общем, непонятно, с чего герои решили, будто мозгомоечная машина чуждой цивилизации (они ничего не знают об этой цивилизации), которую они притащат человечеству, безусловное благо, а не бомба с часовым механизмом. Ну, ладно, те, кому мозги уже отпылесосили, уверены, что всё хорошо. Но так думает и главный герой с сохранённой личностью. То есть, это и есть позиция самого автора.

А теперь по датам. сайентология, придуманная фантастом Роном Хаббартом (или теми, кто его использовал, как фронтмэна), вышла на публику в 1952 году. Сайентологи обещали людям полную промывку их мозгов "от вредных шлаков" и возведение сознания на новый уровень. Некоторые фантасты, лично общавшиеся с Хаббардом, с энтузиазмом принялись пропогандировать сие "ментальное перепрограммирование", но кое-кто испугался открывающихся возможностей.

И вот в 1953 году Саймак пишет повесть, в которой манипуляторы создают марионеток, а в какой-то момент эти "новые сознания" освобождаются от контроля. Если посмотреть на "Театр теней" с учетом контекта, то мы видим предупреждение, обращённое как к самом сайентологам, так и к тем, кто не прочь подставить свои мозги под промывку.

Но к 1956 году сайентология не просто пользуется огромной популярностью - она превралитась в мегакорпорацию, замаскированную под "церковь" с целью неуплаты налогов. Сайентологи в середине 50-х - миллиардеры с неограниченными возможностями. И Саймак пришет агитку для новых хозяев жизни, расхваливая, как это будет чудесно, когда у вас в мозгах пороются настоящие специалисты из Высшей Цивилизации.

Как можно видеть, при элементарном включении текста в контекст, литературный мусор превращается в нечто вполне осмысленное (хотя не слишком приятное).