От «безумного стремления к свободе» до блуждающих по телу органов. Кадр из трейлера видеоигры Plague Doctor: Life in Pestilence История официальной медицины хранит немало курьезов. Существовали диагнозы, которые с высоты современных знаний кажутся абсолютно дикими.

Мы часто представляем медицину как область, всегда стремившуюся к спасению и заботе. Однако, оглядываясь в прошлое, понимаешь: порой терапия больше напоминала суровое испытание на прочность. Да, о пиявках знают многие, но это, пожалуй, самое щадящее из арсенала старинных эскулапов.

В народе давно придумали меткие, часто ироничные прозвища для состояния, которое врачи называют острым алкогольным психозом. Наиболее распространены "белка" или "белочка". Однако за этими бытовыми словами скрывается серьёзное заболевание. Любопытно, почему наши предки окрестили это помутнение рассудка "горячкой" и связали его с "белым" цветом?

В 1950-е годы американский пациент мог, не покидая больничной койки, приобрести пачку Lucky Strike или Camel — сигареты доставляли прямо к кровати на специальной тележке. Медсёстры курили на постах, а некоторые врачи рекомендовали табак как успокоительное.

Эта история неразрывно связана с именем микробиолога Зинаиды Ермольевой. Underwood Archives/UIG Art and History/East News; Wikipedia. org; Shutterstock/FOTODOM «Ни одной отрезанной ноги»,  — так отшучивалась на вопрос о значимости своего открытия советский микробиолог  Зинаида Виссарионовна Ермольева.