«За нашим домом сад»: кино, которое нужно успеть запомнить ( 5 фото )
Картина «За нашим домом сад», снятая Антоном Нефёдовым, уже успела получить статус одного из самых значимых отечественных фильмов последнего времени. Кинокритик Сергей Сычёв рассказывает, почему за этой лентой стоит пристально наблюдать.
Кадр из фильма «За нашим домом сад»
Несколько лет назад известный сценарист и драматург Александр Родионов поделился в соцсетях мыслью о том, что главная задача современности — скрупулёзно фиксировать всё, что происходит вокруг, запоминать и записывать.
И в этом есть глубокий смысл. Время летит стремительно, а воспоминания о прошлом трансформируются, подстраиваясь под реалии настоящего. Чтобы не блуждать в поисках утраченного времени, как герой Пруста, необходимо протоколировать события с максимальной точностью и беспристрастностью. Это позволит в будущем сверяться с фактами и избегать естественных искажений памяти.
Вместе с Антоном Нефёдовым, который учился у Сергея Соловьёва и Бориса Юхананова, Родионов написал сценарий о жизни обычного двора в Грозном в 1994 году. Для Нефёдова это была история его собственного детства. Чтобы добиться максимальной достоверности, режиссёр записал многочасовые интервью со своей матерью и посвятил фильм именно ей. Родионов же отвечал за «взрослый» мир картины, наполняя её суровой реальностью, включая настоящие телепередачи, которые постоянно включены в доме главного героя.
Кадр из фильма «За нашим домом сад»
Центральный персонаж — подросток Митя. Для него война, о приближении которой говорят все вокруг, — всего лишь увлекательная и романтичная игра. Куда больше его занимают другие забавы. Вместе с лучшим другом он проводит дни напролёт в шалаше в лесу за домом. Там они знакомятся со старшим парнем Асланом и его отважной подругой, в которую невозможно не влюбиться.
Повествование ведётся от лица ребёнка, что отсылает к знаменитому «Амаркорду» Феллини. У итальянского мастера дети также имели смутный объект обожания — роскошную Градиску, с которой Кристина (Ананке Арейру) имеет заметное сходство.
Однако «взрослые» линии — истории матери-одиночки, бабушки и дедушки — на самом деле тоже воспринимаются по-детски. По крайней мере, так они выглядят спустя три десятилетия после описываемых событий. Нефёдов и Родионов расставляют маркеры на пути к катастрофе с пугающей чёткостью. Лента начинается со смерти прабабушки, но Митя тут же замечает, что гроб сложно вынести из дома, ведь двор завален вещами людей, спешно покидающих город. Дети играют в землетрясение, а в итоге реальная трещина раскалывает здание, и её уже невозможно замазать или залечить.
Кадр из фильма «За нашим домом сад»
В ленте Александра Миндадзе «В субботу» герои после аварии на Чернобыльской АЭС пытаются покинуть город, но безуспешно. В «За нашим домом сад» Родионов, который приходится Миндадзе племянником, аналогично удерживает персонажей в Грозном. Они уже договорились уехать в город Лермонтов в Ставропольском крае, но что-то постоянно мешает. Некая сила держит их, а выстрелы звучат всё ближе. У детей среди игрушек появляются настоящие пистолеты, на улице избивают прохожих, а в квартиры врываются вооружённые люди.
Однако кто может утверждать, что в такой ситуации вёл бы себя иначе? Мать Мити в исполнении Надежды Михалковой тайком бегает на свидания к Алу — одноногому кавалеру, который никогда не покидает свой автомобиль. Вернее, автомобили, ведь он каждый раз приезжает на новой машине, и объяснение этому, конечно, остаётся за кадром. Ради нашего же блага. Эти встречи для неё важнее мыслей о надвигающейся войне. Даже бабушка с дедушкой, честно говоря, не верят в худший сценарий. Все вокруг уезжают, значит, и им бы стоило, но не настолько же срочно. Внимание привлекают и другие детали: пачки банкнот, примотанные к телу бинтами, горящие придорожные ларьки, подожжённые местной шпаной, и рынки, где открыто начали торговать оружием. Люди покупают, но кто эти люди — остаётся загадкой.
Кадр из фильма «За нашим домом сад»
Несмотря на чёткую привязку к конкретному времени и месту, сюжет максимально универсален. Он работает и сегодня, и будет работать завтра. Родионов и Нефёдов намеренно оставляют множество нитей неразгаданными, не давая ответов почти ни на один вопрос. Остаются лишь память и эмоции, но они подобны письму в будущее. «Учёные так сказали», — произносит Он. «Чеченские учёные?» — иронично уточняет Она. «Человеческие учёные», — поправляет он. Это не чеченское, а человеческое кино.
Загадочному фильму уготована столь же загадочная судьба. Два года назад он был заявлен в конкурс фестиваля «Окно в Европу», но буквально перед началом смотра исчез из программы, так и не получив прокатное удостоверение. Теперь лента вернулась без каких-либо официальных пояснений. Хронометраж не изменился — всё те же сто минут. Содержание, насколько можно судить, также осталось прежним. Почему фильм отправили на «полку», почему сняли с неё и что ждёт его впереди — вряд ли кто-то даст внятный ответ. Остаётся лишь как можно точнее запоминать сад за нашим домом, следуя мудрому и по-прежнему актуальному совету Александра Родионова.
Должен ли фильм, снятый о войне глазами ребёнка, быть аполитичным, или режиссёр обязан занимать чёткую позицию?