Тень Бастиана: о чем молчит «Бесконечная история» ( 5 фото )
В пятничной рубрике литературный критик Кирилл Ямщиков разбирает великие произведения. Сегодня на очереди — «Бесконечная история» Михаэля Энде. Это роман о мальчике, который прячется от реальности в книге, спасает умирающую Фантазию и почти превращается в деспота.
В Германии по масштабу известности Энде может соперничать с Эмилем Кестнером и братьями Гримм. Он — самый массовый из неформатных авторов, учитывая специфику его не совсем детских сюжетов. Впрочем, мог ли сын авангардиста писать что-то простое и незатейливое? Вопрос дискуссионный. Российскому читателю Энде знаком в основном по заставке мультсериала «Вуншпунш» и пронзительному фильму восьмидесятых «Бесконечная история». Обе экранизации имеют с первоисточником мало общего.
Энде, чуждый голливудской сентиментальности, закономерно отверг фильм Вольфганга Петерсена. Экранизирована была лишь первая половина романа, а вторую отдали на растерзание сиквелу. Справились! Позже придумали и третью часть, где мелькнул молодой Джек Блэк. Провальные продолжения забыты, а вот первый фильм стал классикой и во многом предвосхитил такие философские анимационные сериалы, как «Время приключений», «Гравити Фоллз» и «Удивительный мир Гамбола».
Если фильм — экстравагантный, но всё же здоровый образец масскульта, то исходный роман объёмом более четырёхсот страниц сродни сюрреалистическим полотнам де Кирико. Сюжет таков: полноватого мальчика Бастиана Бальтазара Букса обижают в школе и дома. Спасаясь от преследователей, он прячется в книжной лавке. Там он встречает хозяина Карла Конрада Колеандера, который читает странную антикварную книгу.
Незнакомцы перекидываются парой фраз, как вдруг звонит телефон. Колеандер отвлекается, а Бастиан, завороженный книгой в кожаном переплёте с уроборосом, крадёт её. Вместо уроков он пробирается на школьный чердак и, забыв обо всём, погружается в чтение. Роман балансирует между сытой действительностью послевоенной Германии и пьянящим бумажным сновидением, из которого не хочется возвращаться. Это роман в романе в романе, изящная шкатулка.
«Он взял книгу и оглядел её со всех сторон. Переплёт был обтянут медно-красным шёлком и, чуть повертишь книжку в руках, отливал всеми цветами радуги. Бегло перелистав её, Бастиан заметил, что напечатана она двумя цветами — красным и зелёным. Картинок в ней не было вовсе, зато главы начинались огромными чудесными буквицами. Он снова внимательно оглядел переплёт и увидел, что на нём изображены две змеи, светлая и тёмная: вцепившись друг другу в хвост, они образовывали овал. И в этом овале причудливыми, изломанными буквами написано заглавие книги: “Бесконечная история”».
В реальности Бастиана всё печально, а в украденной книге — трагедия: страну Фантазию пожирает бессмысленное Ничто. Эта сила угрожает и Девочке Королеве, которая больна в сердце Башни из Слоновой Кости. Мудрецы призывают на помощь охотника Атрейо. Цель ясна — спасти Королеву, но методы туманны. Мальчишка отправляется в долгий поход, а увлечённый Бастиан следит за ним с промозглого чердака. Приключения Атрейо захватывают, и Бастиан начинает чувствовать странную близость к этому мифическому герою.
«Когда же он дочитал до того места, где речь шла о Девочке Королеве, он на долю секунды — словно всё озарила вспышка молнии — взаправду увидел её лицо. Не в воображении, нет, а собственными глазами! И Бастиан был уверен, что это не самовнушение. Он даже успел разглядеть подробности, которых не было в книге. Вот, например, брови — словно нарисованные тушью две дуги над её золотистыми глазами. Или маленькие уши с удлинёнными мочками, и нежную шейку, и головку, чуть склонённую набок. Бастиан твёрдо знал, что в жизни своей не видел ничего более прекрасного, чем это лицо».
Энде проводит чёткую параллель: волшебный мир — это мир подсознания, комплексы одинокого несчастного ребёнка. Такую траекторию определил Льюис Кэрролл, но путешествие Алисы больше говорило о самом математике, чем о ребёнке-авантюристе. Фантазия Энде — это рентген духовной болезни, попытка её анамнеза. Здесь есть войны, компромиссы, сделки с совестью, и «всякая тварь, неважно какая — добрая или злая, красивая или уродливая, весёлая или печальная, вздорная или мудрая, — обрела жизнь только благодаря Девочке Королеве».
Мы знаем, что мать Бастиана умерла, и он тяжело переживает утрату. Персонификация чуда — материнской любви — ушла в гётевский образ вечной женственности, страдающей от недуга. Девочка Королева, как неоднократно подчёркивает Энде, нечто большее, чем мысль из прошлого; она — сама душа, сама подвижность человеческого пути. Почему она скрывается в Башне из Слоновой Кости? Потому что кроме эскапизма мальчик ничего не может: он не умён, не красив, не отважен. Он обыкновенен во всём, что касается жизни. Но стоит подумать об ирреальном, как Бастиан расцветает!
Он рождён для Искусства, но ещё не знает об этом.
«Бесконечная история» — попытка самопознания творческой души. Бастиан проваливается на дно опыта и находит там Мечту о Подвиге: мальчик-охотник должен спасти Девочку Королеву. Пойди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что. У Атрейо нет цели, есть только путь; и в пути этом происходит разное. Верного коня затягивает в Болото Печали, а по следам движется оборотень. Всё для того, чтобы из пучины мрака тебя выловил белый дракон счастья Фалькор, и пришло осознание: спасёт Королеву мальчишка, но другой.
Земной.
Кадр из фильма «Бесконечная история», реж. В. Петерсен, 1984 год
Кадр из фильма «Бесконечная история», реж. В. Петерсен, 1984 год
Кадр из фильма «Бесконечная история», реж. В. Петерсен, 1984 год
Кадр из фильма «Бесконечная история», реж. В. Петерсен, 1984 год
Фильм Петерсена завершается ключевым этапом инициации: Бастиан, долго сторонившийся подвига, решается дать Королеве имя — Mondenkind, Лунита, — но делает это слишком поздно. Фантазия проваливается в Ничто. Королева говорит, что Фантазию можно вернуть, если должным образом подумать о ней, то есть заняться творчеством. Бастиан соглашается и неспешно воскрешает родные земли. Затем прилетает Фалькор, и с его помощью мальчик возвращается домой, чтобы напугать школьных хулиганов.
Это, правда, концовка фильма, глупая и нелепая. Роман Энде в моменте инициации только начинается — теперь Бастиан один из героев читаемой книги, его переносит с чердака в подсознательное. Мальчик создаёт дивный новый мир и вскоре заболевает волей к власти, превращаясь в Безумного Короля. Знакомства и приключения удивительны, но всё чаще в них заметен распад. Лунита вручает ему волшебный медальон со словами: «Делай что хочешь». Бастиан, как и подобает ребёнку, воспринимает их буквально.
«— Послушай, малыш, — булькала Морла, — мы стары, слишком стары. Мы своё отжили. Слишком много видали. Кто столько знает, сколько мы, для того ничто уже неважно. Всё вечно повторяется. День сменяет ночь, лето — зиму, мир пуст и бессмыслен. Всё возвращается на круги своя. Всё сущее должно погибнуть, что рождается, должно умереть. Всё проходит: добро и зло, глупость и мудрость, красота и уродство. Всё пусто… всё тленно… всё неважно…».
Так говорит Атрейю громадная черепаха Морла, обитающая в Болотах Печали. Она явно повредилась рассудком, но Энде позволяет ей высказать важную мысль: и это пройдёт. Что бы ни происходило с Фантазией, мир неизменен в движении, и после Ничто обязательно случится Что-То. Атрейо воплощает героическую сторону личности Бастиана, а сам Бастиан оказывается сторонним антагонистом. Тут мало людей; в основном чудища и призраки. Эйуалала, лев Граограман, сфинксы, сазафранцы, что «рождались стариками и умирали, достигнув младенческого возраста». Да и в жизни Бастиана почти нет людей.
Одни книги и мечтания.
«Но он и не представлял себе, до чего же необъятна Фантазия. Он яростно боролся с усталостью, которая всё больше его одолевала. Его тёмные глаза, зоркие как у орла, теперь уже ничего не различали на расстоянии. Собрав всю свою волю, Атрейо время от времени заставлял себя выпрямиться и всматривался в даль, но вскоре снова сникал и не видел ничего, кроме продолговатого гибкого тела Дракона, отливающего перламутром. Фалькор тоже понемногу сдавал. Сперва казалось, что силы его неисчерпаемы, но теперь они были на исходе».
По сути, Энде написал традиционный роман фэнтези: драконы, предначертания, мудрецы, Великое Зло и Избранник. Выполнено размашисто, с пониманием жанра, долгими планами незримой камеры, деталями и вставными новеллами. Энде немец по музыке речи. Избегая гротеска, он пишет прозрачную историю родной страны, оставшейся без смысла и надежды. Объяснимый мир подменён влияниями. Земля под ногами чужая. Книги спасают, но только если сам не утратил веры.
Здесь возникают мистические переклички. От вечного возвращения Ницше перескакиваем на телему Кроули, забегая к Будде, суфиям и пирамиде Хеопса. Пригождается всемирный потоп культуры, гимны Шелли, озарения Китса и Бёме. Конечный смысл романа не в побеге, а в преодолении слабости, в том, чтобы донести внутренний свет другим. Вопреки всему. Через хмарь и морок. Наперекор чувству и разуму.
Просто потому, что жизнь этого заслуживает.
«И тут Бастиан вдруг расплакался. Он и сам не знал почему. У него было такое чувство, будто какой-то ком у него в груди всё таял и таял, превращаясь в слёзы. Он рыдал и рыдал и никак не мог успокоиться. Аююла Цветущая посадила его к себе на колени и гладила по голове, а он спрятал лицо в её цветы и плакал, пока не выплакался и не почувствовал усталость».
Для неуклюжих фантазёров Энде есть высшая награда — созидание, воссоздание цельности из обломков. «Бесконечная история» вышла в 1979 году, но задавала пронзительные вопросы: что такое человек без Фантазии — и как быть, если Фантазия эта нежна, но губительна?
Эскапизм в книги — это побег от жизни или единственный способ её пережить?