П.Н.Мамонов ( 1 фото )

— А вот еще, помню, — сказала моя без пяти минут первая жена, — в школе сочинения задавали. «Человек, на которого я хочу быть похожим». Сиди и пиши, как дурак. Вот скажи, Вадик, на кого ты хочешь быть похожим?
— На Петю Мамонова, — вырвалось у меня.
— Ну! — удивилась Ленка. — Не тому тебя в школе учили. Я еще понимаю: на Павку Корчагина или на Юру Гагарина. А ты вдруг: на Петю Мамонова...

Смех смехом, но Мамоновым в ту пору я действительно не на шутку болел. С первого же раза, как увидел его живьем на концерте в ДК Ленсовета весной 1989 года. Это было колдовство и магнетизм. Из глубин своего хтонического подсознания Мамонов выволакивал и показывал миру нечто неуловимое и неназываемое, но очень значимое для той удивительной эпохи, в которую выпало взрослеть моему поколению.

Всю последнюю неделю, следя за новостями из Коммунарки, где Петр Николаевич умирал от ковида, я пересмотрел кучу видео на Ютубе. Песни, интервью, отрывки из спектаклей... И совсем ранние, из восьмидесятых, и совсем недавние. Для меня осталось загадкой: как может человек столь болезненно изломанный быть одновременно столь цельным? Настолько цельным, что даже не нужно осваивать актерское мастерство для съемок в кино, а достаточно быть в кадре самим собой — и удастся осилить самые разные и самые сложные роли.

Его называли и юродивым, и скоморохом, и панком. Но «фигляром» — никогда. Не припомню такого. А какого-нибудь Охлобыстина иначе и не назовешь, сколько бы тот ни пыжился. Цельности не добрал.

Превращение Петра Мамонова в ревностного христианина, которое многих оттолкнуло, было, по-моему, и логичным, и органичным. Где же еще быть юродивому, как не во Христе? В своих последних выступлениях он иной раз ударяется в совершеннейшее мракобесие — но остается при этом и искренним, и увлекательным, и даже трогательным.

Спи спокойно, Петя. Ты был крут.