Пароходы, строчки и другие долгие дела ( 4 фото )

Невероятно – 125 лет Владимиру Маяковскому. Очень хочется назвать его «одним из величайших поэтов ХХ века», но он никогда не был «одним из». Он был – Маяковский. Титан. Свехчеловек.



Не любить стихи Маяковского означает... Нет, сегодня я воздержусь от оскорблений. Его стихи грандиозны, ошеломляюще грубы и действенны. Маяковский, в сущности, вышел за рамки литературы – он в самом деле стремился к этому – как Пикассо вышел за рамки живописи, непрерывно создавая нечто новое, опережая наспех наклеиваемые этикетки. Маяковский - это авангард. Тот, кто уходит к горизонту.

Вы думаете, это бредит малярия?

Это было,
было в Одессе.
«Приду в четыре»,— сказала Мария.

Восемь.
Девять.
Десять.

Маяковский делал стихи, делал жизнь, рисовал, любил, паясничал, мчался на предельной скорости, вырываясь из всех возможных рамок. Его биографию можно пересказать десятками различных вариантов, и все будут верные и все будут интересные, захватывающие, поразительные, за пределами хорошего вкуса.

Хорошо,
Когда
Брошенный в зубы эшафоту,
Крикнуть:
"Пейте какао ван Гуттена!"

Маяковский больше, чем его собственнная биография, и, сказав «Я поэт, этим и интересен», он ошибся. Впрочем, Маяковский ошибался постоянно. Даже его самоубийство было, возможно, большой ошибкой. Хотя... Сомнительно, что он пережил бы 1935 год. Его время кончилось в 1930 году.



В финале фильма «На последнем дыхании» Мишель Пуакар с пулей в спине бежит, натыкаясь на припаркованные автомобили, по короткой улице Кампань-Премьер. На перекрёстке он падает, успев сказать «Дело дрянь». В Париже на улице Кампань-Премьер жил Маяковский.